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के तकषी + मूक पीड़ितों केः प्रवक्ता 


केरल का इतिहास प्राचीन है, लेकिन इसकी भाषा मलयालम पूर्णतः विकसित 
सत्ता के रूप में एक हजार वर्ष से अधिक प्राचीन नहीं है। मलयालम द्वविड़ 
भाषा परिवार से सम्बन्धित है, जिसको अन्य प्रमुख सदस्य भाषाएँ हैं तमिल, 
तैलुगू तथा कन्नड़ । मलयालम स्वयं तमिल के अत्यधिक निकट है। भौगोलिक एवं 
राजवैतिक परिस्थितियों के कारण भाषाएँ एक-दूसरे के निकट आयी तथा एक 
'िन्दु पर ये दोनों भाषाएँ एक ही तने की दो शाखाओं के समान हो गयी । 
भाषा कौ विकासशील अवस्था में, संस्कृत विद्वता की परम्परा, विशेषकर 
मम्बूदरियों में, एक महत्त्वपूर्ण घटना थी । वास्तव मे, भाषा के विकास्त की परी 
अवधि मे यह सुस्पष्ट है कि प्रत्येक अवस्था में मलयालम को सूक्ष्म, सुदृढ़ 
तथा समेकित किया जाता रहा है| साहित्य की विराट सम्पदा--कविता, गीते, 
चाम्बुस, मुकतास इस अवधि से सम्बन्धित है। स्पप्ठ-पहचान ग्रुवत स्वर के साथ 
सामने आनेवाला प्रथम प्रमुख सर्जतात्मक व्यक्तित्व टी. एपुथाचन का था, जिसका 
काल १६वीं शताब्दी है। एपुथाचन कवि, अनुवादक तथा व्याख्याकार थे । 
एपुथाचन के बाद के वर्षों ने साहित्य की नई विधा--कथकली साहित्य का 
प्रादर्भाव देखा। कथ्कली को अन्‍्तर्राष्ट्रीय रूप से महानु ओजस्विता एवं संस्का- 
रिता से युक्त एवं नृत्य रूप में जावा जाता है। मगर व्यापक रूप से इस बात की 
जानकारी नही है कि कथकलो साहित्य क्षेत्र, मात्रा एवं गुणता की दृष्टिसे 
अपरिमित है और इसने एक शताब्दी से अधिक तक मलयालम साहित्यिक परि- 
दृश्य पर अपना वर्चस्व बनाये रखा है। वास्तव में एपुथाचन एवं कचन नम्दियार 
(१८वीं शो) दोनों के बीच के समय में प्रत्येक रचनात्मक एवं महत्त्वपूर्ण प्रतिभा 
ने कयकली की ओर घ्याद दिपा। नम्विधार में चित्राकन करनेवाली खोजप्रर्ण 
प्रतिभा थी जिसे ओद्टंतुल्लल” फो रचना का श्रेय दिया जाता है। नम्वियार 
के बाद, एक बार फिर रचनात्मक क्षेत्र में तुलतात्मक दरिद्धता देखने में आयी। 
तथापि यह काल संक्रान्ति का था और अध्ययन, मतन, सावधानीपूर्वक आर्म- 
परीक्षण तथा बाह्य प्रभावों को आत्मसात्‌ करने का था। उस अवधि में विविध 


के 


शक्तियाँ कार्मरत थीं--मुंद्रण एवं प्रकाशन, मिशनरियों का अभाव, पास्चात्य 
साहित्य एवं विचारधारा का टकराव । 
१६वो शताब्दी के अन्त तक मजयालम एक सक्रिय एवं ओजस्वी बाहुक के 
के रूप में विकसित हो चुकी थी। 
कवियों में वेनमनी, नादुवम, शीवोली, कथुल्लिल अच्युत मेनन, कोदुव- 
गल्लूर, कन्हीकुटुन थम्पुरन के माम सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण नामो मे थे । इस कवियों 
की रचनाएँ गीतात्मक मनोवेगों के प्रस्फुटन को चयोतक हैं। इनमें से कुछ कवि 
अभिजात वर्ग के थे और उनके लिए कविता शास्त्रीय ढाँचे मे मुख्यतः वोद्िक 
मनीर॑जन थी। तब, शताब्दी-परियर्तव पर तीन महाकवियो--कुमा रन आशान, 
परमेश्वर अय्यर एवं बल्लतोल का प्रादुर्भाव हुआ। यह वास्तविक आधुनिक 
चेतना प्रारम्भ था| इनमे से बल्लतोल का नाम केरल से बाहर सर्वाधिक प्रसिद्ध 
है। उनके हाथों मे कविता महान्‌ सोन्दर्य, आकर्षण एवं शबित के उपकरण के 
रूप मे सामने आयी । उनकी वाणी जनता की वाणी थी। ऐसी बाणी जो अति 
प्राचीन अतीत को अनुगूँज लिये थी फिर भी इतनी नवीन एवं समसामयिक थीं 
मानो हमारी नवीनतम आकारक्षाएँ हो। यह वाणी ईश्वर एवं मानवीय प्रेम का 
गुणगान करती थी । 
गद्य में १९वी शताब्दी की समाप्ति ने आधुनिक उपन्यास का श्रारम्भ 
देखा । चन्दुमेनन को मलयालम उपन्यास का जनक कहां जा सकता है और उन 
के उपन्यास 'इन्दुलेखा' को भदृत्त्यपूर्ण 'युगान्तरकारी' घटना माना जा सकता है । 
चन्दुभनन के उत्तराधिकारियों ने उपन्यास को एक साहित्यिक विधा के रूप मे 
स्थापित किया किन्तु उनकी कृतियों ने, जहाँ उनमे ऐतिहासिक विवरणों का कार्य 
नही हुआ है, सम्मानित मध्यवर्ग एव उसकी समस्याओ का विश्वांकन किया है। 
लघु कहानी भी अत्यधिक महत्त्व की साहित्यिक विधा के रूप मे विकसित 
हुई | पश्चात्‌ यहाँ निवन्धकार, समीक्षक, राजनैतिक इश्तहार-लेखक, माटक- 
हल फिल्मी-पटकथा लेखक हैं जो साहित्यिक परिदृश्य को सक्रिय बना 
रहे हैं । 
भाज के लेखक एक नयी शवित के रूप में उभरकर आये हैं जिन्‍हीने पहले 
तो राजनैतिक स्वतन्त्रता के लिए श्रयत्व किये और उसे प्राप्त करने के बाद 
सामाजिक न्याय के लिए संघर्ष जारी रखा। इनमे से तकपी शिवशकर पिल्ले 
सम्भवतः सर्वाधिक सक्रिय एवं सर्वाधिक मुखर थे । 
तकपी शिवशंकर पिल्ले का जन्म अप्रैल, १६१२ में केरल राज्य में एल्लेपी के 
दक्षिण मे दसेक मील को दूरी पर बसे एक छोटे-से गाँव तकपी मे हुआ था । दक्षिण 
भारत के बहुत से प्रतिष्ठित लेखको, कवियों तथा सग्रीतज्ञो की भाँति शिवशकर 
पिल्‍्ले को भी उनके ग्राम तकपी के नाम से जाना जाता है । उसके पित्ता कुपक 


ड़ 


थे, सज्जन थे और विद्वान थे। वे कथकली के पारदी थे। यह शायद इसलिए 
भी था कि वे हमारे युग के महानतम कथकली नर्तक कुजुकुछुप के भाई थे। यह 
परिवार संस्कृत की संस्कृति एवं केरल की देशी कला मे समृद्ध था। केरल के 
परिवारों की परम्परा के अनुसार, घुँघलका होते ही परिवार का मुखिया दीपक 
के पास वेठकर हिन्दुओं के महाकाब्यों 'महाभारत' और “रामायण” का पाठ करता 
था और बालक तकपी मन्‍्त्रमुग्ध होकर अपने पिता के मुख से इन कहानियों को 
सुना करता था। 

इस प्रकार तकपी की प्रारम्भिक शिक्षा घर पर ही हुई: छोटे वालक के रूप में 

वह गाँव के ही स्कूल मे गया पश्चात्‌ अम्वायापुपरा के मिडिल स्कूल में। समुद्र 
के किनारे पर स्थित स्कूल मछुआरों की बस्ती मे दायीं ओर था। यही वह स्थान 
था जहाँ तकथी जीवन में पहली बार मछआरे पुरुष-स्त्रियों के सम्पर्क मे आये 
बाद में, युवक के रूप में एक वकील की हैसियत से काम किया। बहुत से मछुआरे 
उनके मुवव्किल थे। पेरीकुट्टी और करुकम्मा उन्ही व्यवितयों में से थे, जिनसे बह 
मिले थे तथा जिनके जीवन और पीडाओं को उन्होंने निकट से जाना-समझा था | 
अम्बालपुषा के मिडिल स्कूल में अपनी शिक्षा पूरी करने के बाद, तकपी 
च्राधनकोर राज्य को तत्कालीन राजधानी भ्रिवेन्रम चले गये | वकालत की शिक्षा 
हेतु बह विधि महाविद्यालय में भर्ती हो गये । उस समय त्रिवेन्द्रम एक जीवन्त 
स्थात था। राष्ट्रीय स्वतन्त्रता संग्राम पूरे जोर पर था। शीघ्र ही वह वहाँ एक 
छोटे से बुद्धिजोवी वर्ग के सदस्य बन गये, जो नियमित रूप से के. बालकृप्ण 
पिल्लें के निवास-स्थान पर एकत्र होता था । वालकृष्ण पिल्‍ले एकमात्र साहित्यिक 
पत्रिका 'केसरी' के सम्पादक थे। वह एक ऐसी बुद्धिजीवी गोप्ठी के नेता थे जो 
राजनीति और साहित्य पर विचार-विमर्श किया करती थी। बहुत से युवा लेखक 
तथा राजनीतिज्ञ उनके ओजस्वी नेतृत्व के अन्तर्गत उभरे, जिनमें से कुछ ने आगे 
चलकर केरल के बौद्धिक ओर राजनैतिक जीवन वे नेतृत्व प्रदान किया । 

इसी स्थान और काल में तकपी के पठन-पाठन तथा वौद्धिक विकास का क्षेत्र 
विस्तृत हुआ। उन्होंने अंग्रेज़ी और यूरोपियन साहित्य, जिनमें फ़ायड और मावर्स 
का नाम उल्लेखनोय है, का व्यापक अध्ययत किया। उन्होंने 'केसरी' में कई छोटी 
कहानियाँ लिखी, जिनमें से 'वाढ में” तथा "फेयर बेबी” कहानियों ने उन्हें 
उज्ज्वल भविष्य युक्त नये लेखक के रूप में स्थापित किया। 

१६३४ में तकपी जी की प्रथम प्रकाशित पुस्तक 'पुथुमलार' (नये अंकुर) 
के नाम से आयी। यह एक कथा-संकलन है। इसे अभूतपूर्व सफलता मिली। 
इसके बाद इनका प्रथम उपन्यास “प्रतिफलम्‌” (पुरस्कार) प्रकाशित हुआ जो 
प्रकाशन के कुछ सप्ताह के भीतर ही प्रूरा बिक गया | उम्री,वर्ष दूसरा उपन्यास 
आया 'पतितपंकजम्‌' (झरा हुआ कमल) ।'उनकी क़न्षम-कहामियाँ हावियाँ ही, कहानियाँ ॥/' 


लिखती चली गयी, संकलन के वाद, सकलन ग्रकाशित होते गये जिनमे से 'अति- 
योपुबकुकल (अन्तधौरा), 'वित्यकम्निका' (अविवाहिता) तथा 'चंगातिकर्ता 
(कामरेड) सर्वाधिक भहत्त्वपूर्ण थे । इन कहानियों में प्रबल सामाजिक तत्त्व विद्य- 
मान हूँ । बहुत-सी कहानियो में समाज की आलीचना निहित है तथा उन्होंने 
बामपथी राजनंतिक सहानुभूतियो को भी प्रकट किया है । 

अभी तक मलयालम साहित्य मे मध्यवर्ग के जीवन को ही सर्वाधिक चित्रित 
किया गया था | तकपी और उसके समसामयिक लेखकों ने जीवन के प्रत्येक क्षेत्र 
के साधन॑विहीन गरीब आदमी को साहित्य में श्रविष्ट किया । राष्ट्रीय संघर्ष ने 
स्वाधीनता आन्दोलन में जवसाधारण की भूमिका पर विशेष बल दिया जो 
जावनकोर जैसी तुसनात्मक रूपसे बेहतर प्रशासित तथा एकान्तप्रिय पड़ीती 
राज्यो मे भी जगल की आग की तरह फैल गया । राज्य कांग्रेस की स्थापना हुई 
और जैतता कि अपरिहायें था तकपी भी इसकी चपेट में आ गये। एक अथवा दो 
बार अपने राजनैतिक क्रिया-कलापो के कारण बह गिरफ्तार होतै-होते बचे और 
छुपना पड़ा। उनका सर्वाधिक चर्चित उपन्यास 'तोट्टियुडें माकन' (भंगी का बेटा) 
इन्ही भूमिगत होने के दिनो मे त्रिचूर के पास वादककचेरी भे लिखा गया था। 

पिछली लड़ाई के आस-पास, तकदी अम्बालपुप मे वकील के रूप में काम 
करने के लिए लौट आये । वकील के रूप भे उनके कार्य मे नियमित रूप से रुका 
बट आती रही और कहानी-लेखन की मात्रा मे बढोत्तरी होती रही। 

१६४७ मे 'तोट्टियुडे माकन” (भगी का बेटा) प्रकाशित हुआ । यह मलयालम 
का व्यापक रूप से चचित उपन्यास बना। यह एक नौजवान भंगी, जो अछूतों का 
भी अछूत है, की कहानी है। इसका चित्रण इतनी ईमानदारी और पूर्ण बास्त- 
विकता से हुआ है कि यह पाठक को गहरे में कुरेदवा चला जाता है। युवा 
भगी चाहता है कि उसका बच्चा गन्‍्दगी एवं उबकाई लाने वाली दुर्गन्धों के 
जीवन से निकलकर बेहतर जीवन-यापन करे। इस सधर्ष मे वह अपने ही लोगों 
को धोखा देकर अवसरवादी वन जाता है। लेकिन सामाजिक कुरीतियों अत्यधिक 
प्रबल हैं बौर बच्चे को स्कूल तथा मित्रो के बीच से बहिप्कुत कर दिया जाता 
है। अन्त में युवक एक सक्रामक बीमारी से ग्रस्त होकर मर जाता है । लड़ाई हार 
जाता है और बच्चा आगे चलकर स्वयं भगी का काम करने लगता है! लड़ाई 
हारी गई, मगर सघप्ष जारी है तथा समाज को आँखें, कान और चेतना को नग्न 
सत्प के एक अन्य परिच्छेद द्वारा उद्घादित कर दिया गया है। 

| बा में 'रंतिटंटपी! (दो मानक) का प्रकाशन हुआा। इसने तकथी कौ 
मलयालम में अपने समय के अग्रणी उपन्यासकार के रूप में प्रतिष्ठित किया। 
तकंधी के अपने ही शब्दों मे 'रतिटंडयी! उस जीवन के अत्यत निकट है जो उन्होने 
अनुभव किया, जाना तथा एक किसान के बेटे के रूप मे जिसकी पीड़ा को वहन 
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किया। यह पुस्तक रूसी, चेक, हिन्दी, बांग्ला, उर्दू, [सिन्धी, पंजाबी, तमिल, 
तेलुगु, कन्नड़, फारसी, अरबी तथा अंग्रेज़ी मे अनूदित हुईं। इस कहानी पर 
फ़िल्म भी वन चुकी है । 

“रतिट्डपी” मे अछूत कामगार वर्ग 'पुलायार” का चित्रण है, जो अपने भू- 
स्वामियों के लिए कठोर एवं प्रायः अपमानजनक परिस्थितियों में भूमि पर 
खेती-वाडी करते हैं । समस्त परिस्थिति का अंकन पूर्ण निष्ठा से किया गया है, 
मगर जहाँ तक तकपी की सहानुभूति का प्रश्न है उसमे किसी प्रकार की चुटि 
नही हुई है । 

'रंतिटंडपी” के बाद भी, और लघु कहानियाँ तथा लघु उपन्यास प्रकाश मे 
आये । मार्च १६५६ मे 'चेम्मीन' का प्रकाशन हुआ, जिस पर तकपीजी को 
साहित्य अकादमी पुरस्कार प्राप्त हुआ। यह शीघ्र ही तकपी की अन्य कई रच- 
नाओं की भाँति, उस समय का सर्वाधिक चचित उपन्यास बन गया। हरेक घर 
तथा साहित्यिक क्षेत्रों, दोनों मे ही यह पुस्तक चर्चा तथा गोष्ठियों का विषय बन 
गयी । जहाँ कही चार लोग इकट्ठ हुए 'चेम्मीन! बातचीत का विषय रही। 

कठोर यथार्थवादी के रूप में प्रसिद्ध तकपी ने “चेम्मीन' में अपने यथार्थ 
को नये रोमानी अन्दाज के यथार्थ में प्रस्तुत किया है । परिणाम यह हुआ कि 
“चेम्मीन' मे उप्त कथा के गुण विकसित हो गये, जिसमें मछूआरों के जीवन, 

अन्धविश्वासों, उवकी आल्तरिक मान्यताओं, परम्पराओं तथा पीडाओं का 
चित्रण एक गहन एवं विशिष्ट नैतिकतावादी जीवन-शैली के रूप में हुआ है । 
केरल का समुद्री किनारा मछुआरों के छोटे-छोटे गाँवो से भरा है, जहाँ सीधे- 
सादे मछुआरो के छोटे-मोटे समुदाय, जिनका जीवन समुद्र को समपित है, बसे 
हुए हैं । 'चेम्मीन' में ऐसे ही एक ग्राम की, वास्तव मे दो ग्रामों की, कथा कही 
गयी है, क्योकि उपन्यास की नायिका एक गाँव से दूसरे गाँव में आती-जाती 
रहती है । 

इन भछुआरे स्त्री-पुरुषो की गरीबी, कठिन जीवन-परिस्थितियाँ तथा दृढ़ 
सरलता विश्वसनीय रूप से बयान की गयी है। जीयन विभिन्‍न तत्त्वों के विरुद्ध 
लम्बा संधर्ष है, मगर उन्हें अपनी निराधार जीवन-शैली पर गवं है तथा उसे 
यह किसी भो लालच मे आकर बदलने फो तैयार नही हैं। समुद्र की देवी 
कतसम्मा, जो भलाई की रक्षा करती है तथा दुराई को दण्ड देती है, पर उनकी 
एकमात्र आस्था ही उन्हें जिलाये रखती है। 

ऐसे छोटे समुदायों तक में रीति-रिवाज बड़े प्रबल हैं, इस प्रकार परम्पराएँ 
भी दृढ है। इनमें जातियाँ और उपजातियाँ हैं--भौका स्वामित्व वाला वर्ग, मात्र 
मछुआरे, पूर्व के भीतरी भागो से आये निम्नवर्गीम स्त्री-पुरुष । उनमे व्यापारी हैं, 
जो प्रायः मुस्लिम हैं और मछलियाँ खरीदकर उन्हें साफ़ कर आसपास के नगरों 
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महत्त्वपूर्ण संवेत है ६ 

समसासयिक लेखन मे लगभग समस्त स्थानों पर, चाहे गद्य हो अथवा पद्म, 
परम्परा तथा परम्परायत मूल्यों के प्रति तन्‍्मयता के साथ-साथ भुयमशे, 
अन्याय तथा सामाजिक असमानता की सर्वाधिक भयावह समस्याओं के प्रति 
अहरा सरोकार का पह ट्विभाजन भिरता है। 

निःसम्देह, इससे प्रायः कई बार कलह एवं विवादों का जन्म हुआ हैं |; 
अधिकाशव: प्रत्येक स्थान पर दो प्रवृत्तियाँ एवं दो वर्ष दियाई देते हैं। लेखकों 
का सम्मानित सटीक वर्ग जो गाँधीजी के प्रति आदर का भाव रखता है, खादी 
का दिखावा करता है। इस वर्ग के लेखक इमर प्रकार लिखते हैं मानो साहित्य 
रहस्पमय जीवन का प्रकटीकरण है जो कि धरती पर अनन्तता से सवाद करने 
का एकमात्र साधत है) दूसरा वर्ग स्पष्ट रूप से मूर्ति-्भंगक, श्रद्धाविहीन, 
आक्रोशी तथा अहकारी लेखकों का है। दूसरे वर्ग से संत्रंधित लेखकों की मान्यता 
है कि लेखकों की अपने तथा अपने युग से हटकर नहीं देखता चाहिए, तर्थो 
जीवन के यथाथे के प्रति उतमे गहन सवेदना होनी चाहिए । केरल मे मैंने पाया 
है कि साहित्य और लेखक प्रायः बदमिजाज हो जाते हैं, लेकिन उनमें किसी 
प्रकार की ग्रन्धि विद्यमान नहीं है । इस प्रकार की ग्रथियों का पूर्ण अभाव किसी 
साहित्य की परिपक्वता का मापदण्ड है, जो कि एक लेखक के “उत्तरदायित्व” का 
भानदण्ड भी है । वस्तुओं को सतह से गुजुर जाने से काम नही चलेगा । चाँदनी 
और मलभल, भावनात्मक एवं कोरे वावयाशों से कुछ नहीं होगा ) जीवन की 
सम्रस्याओ को गहनता से अनुभव किया जावा है, उन्हे किसी भी जीवन मे अत्यन्त 
गहरे में सहसूछ करना होगा | तभी साहित्य प्राणवान बन सकता हैं) 

आज के मलयालम लेखक ने इस प्रकार का स्थायित्व पर्याप्त मात्रा में प्रपप्त 
कर सिया है । उसने साहित्य और जीवन के मध्य जीवन्त नातेदारी को स्वीकार 
कर लिया है ) इसका अर्थ यह हुआ कि उसने विकात्ात्मक प्रक्रिया में कलाओं, 
विशेषकर कलाओ के सर्वाधिक सृस्पष्ट रूप मे साहित्य की भूमिका को स्वीकार 
कर लिया है ! इस सबका बेहतरीन उदाहरण है तकपी शिवशकर पिह्ल द्वारा 
लिखित उपन्यास 'कयर' (नारियल जटा) ! 

'कैंयर' तकपी की अब तक को सर्वश्रेष्ठ रचना है। मेरे देखने मे अब तक 
इसके आयाणो, इसको व्यापक और इसको जन्‍्तदुध्टि वाला कोई अन्य भारतीय 
उपन्यास नही आया है, जिसमें मनुप्य-मात समय-चक्र एवं परिवर्तेन मे इस प्रकार 
उलझ गया हो और तब भी उसका अभ्युदय सम्मानजनक एवं निरापद ढंग से 
हुआ हो | व्यक्तित विशेष अधिक महत्त्व नही रखता । यह तो सामाजिक संगठन 
है जो उस स्थिति अथवा संपोषण से शवित्त ग्रहण करता प्रतीत होता है, जिसका 
उसे सामना करना पड़ा हो अथवा जिसके सामने उसे छोड़ दिया गया हो । 
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उनके समय से पूर्व के वैवाहिक जीवन के प्रकाश को सदेव घूमिल करती रहती 
हैं और श्रन्त मे श्रवश्यंभावी त्रासदी घटित होकर रहती है। 

*चेम्मीन' पर स्वर्गीय रामू करियात द्वारा फिल्‍म बनाई गई थी जिसे वर्ष 
१६६६ में सर्वश्रेष्ठ भारतीय फ़िल्म के रूप मे राष्ट्रपति का स्वर्णपदक प्रदान किया 
गया । यूनेस्को ले अपने पूर्व-पश्चिम कार्यक्रमों के अन्तर्गत इसे अनुवाद के लिए 
चुना। अग्रेजी अनुवाद हा, न्यूयार्क और गोलैवज़, लन्‍्दत ने छापे । यूरोपियन 
अनुवाद फ्रेंच, जमंन, इतालवी, स्पेनिश, डच, चैक, सलाव, पोलिश, हंगेरियन 
आदि भाषाओं में प्रकाशित हुए। एशिया मे अरबी, वियतनामी, सिहली तथा 
चीनी भाषाओं में अनुवाद प्रकाशित हुए। नि.सन्देह, अपेक्षा के अनुसार साहित्य 
अकादमी द्वारा भारतीय भाषाओं में प्रायोजित अनुवाद असमिया बग्ला, गुजराती, 
हिन्दी, कन्नड़, पंजाबी, तमिल, तेलुगु और उर्दू मे प्रकाशित हुए । 

तकपी द्वारा लिखा गया अगला महत्त्वपूर्ण उपन्यास १६५६ में 'ओसेप्पिण्डे 
मबकल' (ओसेप के बच्चे) नाम से प्रकाशित हुआ, जिसमे उन्होने केरल में रहने 
वाले ईसाई समुदाय में विद्यमान गरीबों की कुंठाओं, समृद्धों की सवेदनाशून्यता, 
गरीबो के अनिवार्य सौजन्य और उनकी क्षमाशीलता का चित्रण किया है। 

एक अन्य उपन्यास 'एणिप्पडिकल” १६६४ में आया। इसमे राजनैतिक 
परिदृश्य का चित्रांकन है--इस उपन्यास मे महत्त्वाकाक्षा और कदम-ब-कदम 
शिखर पर चढ़ने का संघर्ष एक अप्रिय रोमास के रूप मे विकसित हुआ है। 
सीढी बहुत स्थिर नही है और अपरिहार्य त्रासदी घटित हो जाती है। यह तकपी 
का बहुत अधिक संवेदनशील अथवा मर्मस्पर्शी उपन्यास नही है, अपितु एक समा- 
चार-पत्र के लिए विवेकपूर्ण और प्रभावशाली साप्ताहिक शंखला है, जिसे वाद 
में संशोधित करके उपन्यास के रूप मे प्रकाशित कराया गया। 

१६७५ तक, जब “केयर का प्रकाशन हुआ, जो मुझे आज तकपी की महान्‌ 
कृति लगता है । वहुत-सी पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी थी लेकिन इस पर सूक्ष्म 
दृष्टिपात करने से पूर्व, हमे आज से पचास वर्ष पहले के तकपी के लेखन आरम्भ 
करने के समय के केरल के साहित्यिक परिवेश पर एक नज़र डालनी होगी। 

आज केरल का साहित्यिक परिदृश्य अत्यन्त मोहक है और कोई भी मल- 
गाली इससे प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता। केरल एकदम संकीर्ण एवं 
अन्तर्राष्ट्रीय; परम्परा से बेंधा हुआ और प्रगतिशील; अलग-थलग एवं रमणीय; 
ग्रामोण, फिर भी शहरी है। इसके पाँव ज़मीन पर मजबूती से टिके हैं; लेकिन 
इसका शीश वादलो की ओर उठा हुआ है--एक चहरा भारत की मुख्य भूमि 
की ओर दिका है तो दूसरा समूद्र एद पर्वतों के पार बाह्य संसार की दिशा में 

यदि आप केरल को सास्कूतिक अभिव्यवित को प्राचीन काल से आज के 
डैग तक समझना चाहते हैँ तो केरल को सरचना में द्विभाजन की स्थिति एक 
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नियो मे एक बाढ़ मे” उतके युवा मानवताबाद की रचना है । उन्हें लगभग पाँच 
सौ कहानियों की रचना करने का श्रेय प्राप्त है। 
मानवीय सवेदना का आश्चर्यजनक क्षेत्र इस कहानियों के अन्तर्गत समोया 
जया है। यह स्पष्ट हैं कि तकषी की सहानुभूति यरीबों एवं दलितों के प्रति, 
वेधरबार लोगो तथा गंदी वस्तियो में रहने वालों, सडक पर मारे-मारे फिरने 
याले शरीफ़ लोगी के प्रति है, जिन्हे अविश्यास, निराशा व ऋरता के बीच णीवन 
युज्ञारता होता है। यह जीवन का शुद्ध रूप है और तकपी में इस सबको व्यवत 
करने तथा समझने की निजी शैली है, जो भावुकताविहीन हैं, मगर जिसमे 
प्राजयवाद किंचितू भी नही है । वह हमारे सामने उस मानवीय दुर्देशा को प्रस्तुत 
करना चाहते हैं, जिनकी हम इसलिए उपेक्षा करते हैं कि हम उसका सामना 
करने से कतराते हैं। जॉर्ज ऑवेल्स के समान तकपी का लेखन एक चेतावनी है। 
तकपी की कहानियों के विपादपूर्ण एव सार्थक संसार में स्नेह और सावधानी, 
जीवन मे व्याप्त आश्चर्य, मानवीय जीवन और भोले-भाले पशुओं की भर्मस्पर्शी 
क्षण अंकित हैं। “बाढ मे” में नन्हे कुत्ते, 'कराच्येल निमनू' में दो मासूम वच्चों के 
प्रेम, “नित्यकल्तिका/ की वियादपूर्ण दुर्दशा, 'पेनमाक्कल' में दो बहनों की अशुभ 
नियति, 'पट्शालवकरन' के अकेलेपन, “मयुवाद्टिल' के मर्मस्पर्शी एक-तरफा प्रेम, 
“कुरुतके चरिताध्यंम्‌' मे नेजहीन की गहन रूप से अनुभव होनेवाली उदारता, 
सभी के प्रति लेखक का गहरा सरोकार रहा है। 
तकपी अपने कथा-साहित्य मे चरिश्रों के मनोभाव, स्वरों, स्थितियों को 
एक अथवा दो वाक्यांशों में व्यक्त कर देते है ! इसे देखकर कार्टर ब्रैसन के 
सम्बन्ध मे कहा गया यह वाक्य याद हो आता है कि कार्ट २ ब्रे सन जीवन के एक 
क्षण का अनुवाद इतिहास के रूप भे कर डातता है) तकपषी “ब्लेक' नहीं है, 
लेकिन वह हमें प्रति क्षण रेत के एक कण मे सम्पूर्ण संसार तथा एक घटे में 
अनन्वकाल की झलक देने की क्षमता रखते हैं। 
तकदी रेखाचित्राकन करनेवाले लेयक हैं। उन्होंने बत्तीस उपन्यास एवं 
सभभग पाँच सौ कहानियाँ लिखी है । उतके निवधो, यात्रा-विवरणों तथा विविध 
लेखन का यहाँ उल्लेख नही किया गया है, मगर उनके समस्त लेखन में आज 
तक कोई भद्दा वाक्याश मेरे देखने बही आया है। श्री तकपी इस समय अपने 
जीवन के तिहत्तर वर्ष पार कर चुके है, मगर परिवतेनशीलता एवं विकास उनके 
लेखन में अभी भी विद्यमान है। विकास का अभिप्राय केवल उनकी रचनात्मकता 
से नही, अपितु उनके चरित्र से भी है। इस प्रकार की निरन्तर प्रवाहपूर्ण, इतनी 
अधिक ततावधूर्ण और खोजकारी लेखनी से की जा सकनेवाली आशा की कोई 
सीमा निर्धारित नही की जा सकती । 
“नारायण सैतर्म 
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तकपषी मे दस उपन्यास पर लगभग २० वर्ष तक काम किया । उन्होंने कई 
बार इसका पुनर्लेखन किया, संक्षिप्त किया, फिर उसका विस्तार किया; ऐति- 
हासिक तथ्यों, रूपाधारो, व्यक्तित्वों की जाँच तथा पुनर्जाच की । सब कुछ 
अनस्त धैयं के साथ किया। पुस्तक कुछ हजार पृष्ठो मे मुद्रित हुई है (प्रथम 
संस्करण ६१० पृष्ठ, द्वितीय संस्करण १०४२ पृष्ठ) । “केयर का कथाकाल २०० 
वर्षों तक फैला हुआ है, इसमे छः पीढियो का अकन है तथा इसके चरित्रीं की 
संख्या लगभग एक हजार है। इस उपन्यास के लिए तकपी ने केरल के एक ग्राम को 
चुना है और इसके धीमे किन्तु निष्ठुर विकास को उस प्रथम अधिकारी के आग- 
मन, जो वहां २५० वर्ष पूर्व भूमि की सीमाएँ तथा स्वामित्व को चिह्नत करने 
एवं निर्धारित करने गया था, से लेकर आज के नक्लसवादी आन्दोलन तक चित्रित 
किया है। इसमे कोई नायक अथवा नायिका नही है, क्योकि वास्तविक नायक 
स्वयं वह गाँव है जो परिवर्तित होते समय के साथ जीवित रहता है, विकसित 
होता है तथा रूपास्तरित होता है। मरूमककतयम की भू-स्वामित्व वाले अभि- 
जात के पुराने दिनों से, ब्रिटिशकाल और महाराजाओ के दिनों से गुजरते हुए, 
मोपलाह विद्रोह, स्वतन्त्रतासग्राम, दो विश्वयुद्धों, स्वतन्त्रता एवं इसके परिणाम 
तक इस गाँव ने भुखमरी की पीड़ा भोगी है, अश्रु छल्काये हैं, और जब कभी 
अच्छी फसल हुई अथवा देवताओं को ओर से अनेक्षित उपहार के रूप में भाग्य 
उस पर मुस्कराया है, यह गाँव भी मुस्कराया है। इस दृश्य के एक भाग में 
पु्प एंवं स्त्रियों को पीढ़ियों की समझ एवं सहानुभूति के साथ चित्रित किया 
गया है तथा उनकी पीड़ाओ और तकलीफों के रेखाचित्र निष्ठापूर्वक अकित 
किये गये हैं। परिणामस्वरूप, केयर एक ऐसे विशाल श्रासाद का साम्य धारण 
कर लेता है, जिसका प्रत्येक भाग जीवन्त एवं स्पन्दन युक्त है । 

'कैंपर' कोई ऐसा उपन्यास नही है जिसे जल्दबाजी मे देख लिया जाये और 
एक तरफ रप दिया जाये। इसे पढा जाता है और दुवारा बढा जाता है, आत्म- 
सात्‌ करके विचार किया जाता है जैसाकि इस प्रकार के आयमो वाले मानवीय 
दस्तावेज से सामना होने पर किसी भी व्यक्ति को करना होता है, और यह 
उपन्यास प्राठक को ध्यान देने पर विवश करता है। 

लेखक के रूप मे,तकपी की प्रतिष्ठा एक उपन्यासकार के रूप म॑ ही अधिक 
हुई है, लेकिन उतकी कहानियाँ--मात्रा एव गुणता दोनों मे, उन्हे समसामयिक 
मलपालम साहित्य में विशिष्ट स्थान दिलाने की दृष्टि से पर्याप्त महत्त्वपूर्ण हैं। 
पास्तव में, तकपषी ने अपना लेखन कहानियों से ही प्रारम्भ किया था। पहली 
कहानी किशोरावस्था में प्रकाशित हुई थी, किन्तु प्रथम सकलन “पुयुमल्हार', 
'प्रतीषकत्‌' तथा 'प्रतिब्रता' केवल थोड़े ही समय बाद प्रबगशित हुए । ऐसा नहीं 
भा कि वह अपने लिए एक नई शैली की खोज मे लगे थे। उनकी सर्वश्रेष्ठ कहा- 
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नकलसवादी 
मरुमक्कतयम 
मोपलाह विद्रोह 
दुबारा बढा जाता है 
प्रतीषकल 

प्रतित्रता 

मंचुवाट्टिल्‌ 

कुरुतके चारिताय्यंम 


नकसलवादी 
मद्मक्कत्तायम 
मोपला विद्रोह 
दुबारा पढ़ा जाता है 
प्रतीक्षकल 

पतिद्रता 

मांचुवट्टिल्‌ 


कुरटंटे चारिताय्यम्‌ 


पाठकों से-- 


अंग्रेज़ी से हिन्दो मे अनुवाद होते के कारण भूमिका मे आये मलयालम के कतिपय 
सज्ञा शब्दों मे कुछ -उच्चारण-भेद आ गया है । पाठकों की सुविधा के लिए 
उन्हें यहाँ मलयालम उच्चारण के अनुसार दिया जा रहा है-- 


पु.सं. अशुद्ध 


३ 
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चाम्बुस 
मुक्ताम 

टी. एपुथाचन 
एपुथाचन 

कंचन नम्बियार 
वेनमनी 

नादुबम 

सीबोली 

कथुल्लिल 
फोदुंगल्लूर 
कन्हीवकुट्टन थंपु रन 
एल्लेपी 
अवायापुषा, अंबाल पुदा 
पैरीकुट्ट 

करुकम्मा 

के, बालइष्णपिल्ले 
पुषुमत्हार 

अतियो पुबकुकल 
नित्यकन्निका 
तोदि्व्युडे माकन 
दादवकंचेरो 
रविटंडसी 
पुल्तायार 

कस्तम्मा 

रामू करियात 
ओसेप्पिन्ट सबकल 


शुद्ध 


चम्यू 

मुक्तक 

तुचत्तु एपृत्तच्छन 
एपुत्तच्छन 

कुचन नप्वियार 
वेष्मणि 

तडुवम 

शीवोल्लि 
कात्तुल्लिल 
कोडुंगल्लूर 
कुंजिकुट्टन तंपुरान 
आलप्पी 
अंबलपुषा 
परीककूट्री 
करत्तम्मा 

ए. बालकृष्णपिल्ले 
पुतुमलर 

अडियो पुक्कुकल 
नित्यकन्यका 
तोट्व्युडे मकन 

वडव्कांचरीं 
रडिडंडपी 
पुलयर 
कंदत्तम्मा 

रामू कारियाट 
मोरोटि्टे शक ते 


अनुवाद 


डॉ० वी० डी० कूष्णन मंपियार 

बाढ मे, एक मामूली फाँसी, लम्बा सफ़र, मुक्ति, विरासत, 
वाह रे सच्चरित्रवान !, अनाथ की मौत, थवैटियाँ, 
ताडीखाने मे, बेटवारा, कराची से, नानी मर गयी। 

डॉ० एन० ई० वितवनाथ अम्यर 

तहसीलदार के पिता, अन्धें की धस्यता, किसाव, 
मंगलसूत्र । 

ची० फे० हरिहरन्‌ उण्णित्तान्‌ 


आम के पेड़ तते, पतिब्रता, फौजी, बह लौट आएगा, 
चुकौती । 
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मुझे ठीक याद नही कि मैंने कितनी कहानियाँ लिखी हैं। करीब आठ सौ 
होंगी । लगभग पाँच सौ कहानियाँ विशेषांकों और पक-पत्रिकाओ मे बिखरी पड़ी 
हैं। तीन सो कहानियों की एक सूची अभी एक मित्र ने भिजवायी थी। उसमे 
ऐसी कई कहानियाँ नही आ पायी है, जो मेरे मन मे स्थान पा गयी है, तब बह 
सूचो अपूर्ण ही है । 
इस संकलन में मेरी ऐसी कहानियाँ दी जा रही हैं जो मेरे प्रिय दोस्त ने चुनी हैं 
और मेरे आग्रह पर अनूदित की गयी है । साहित्य प्रवर्तक सहकारी संघ द्वारा 
प्रकाशित मेरी 'चुनी हुई कहानियाँ (१६८४ में प्रथम संस्करण) में से फिर 
चुनाव करके बीस कहानियाँ इस संकलन के लिए ली गयी है, जो दृष्टि से 
१६३४ से १६८१ तक की अर्द्शती में समय-समय पर लिखी गयी हैं । कूल २१ 
कहानियाँ इसमे जा रही हैं । इन्हे हिन्दी मे लाने का श्रेय भारतीय शानपीठ और 
मित्र डॉ० वी० डी० कृष्णन्‌ नम्पियार को जाता है । 
पहले मैं कहानीकार के रूप मे मलयालम मे आया था। उसी समय मैंने 
उपन्यास भी लिखे थे । फिर भी पाठकों को मेरी कहानियो पर अधिक मोह रहा 
था उपन्यासकार की मुहर वैसे बहुत जल्दी मुझ पर लग गयी और कहानीकार 
की अपेक्षा उपन्यासकार आग्रे चला गया । क्या आगे चला गया ? दुनिया ही 
इसका निर्णय करे ! 
हिन्दो में मेरे कुछ उपन्यास पहले ही अनूदित हो गये हैं। हिन्दी की कई 
पतन्र-पत्रिकाओं में समय-समय पर मेरी कई कहानियों का अनुवाद भी प्रकाशित 
हुआ है। पर पुस्तक रूप मे प्रकाशित मे रा प्रथम कहानी-संकलन यही है । भारत की 
राष्ट्रभापा के द्वारा कहानीकार के रूप में मैं अब आप लोगों के सामने आ गया 
हूँ। मेरे प्रिय एक साहित्यिक-माध्यम से मेरा मह रंग-प्रवेश मुझे बहुत अधिक 
भाल्भाद दे रहा है । इस सकलन की सभी कहानियाँ ग्रामीण जीवन पर आधारित 
है। यह जात-बूझ्षकर किया प्रयास नही, मेरी सभी कहानियाँ ग्रामीण जीवन पर 
ही आधारित हैं । शायद, विविधता के लिए लिखी मयो कहानियाँ परखते पर 
भी, इस पृष्ठभूमि पर लिखी गयी कहानियाँ नही मिलेंगी । 
अपने विशाल और सम्पत्न देश की राष्ट्रभाषा के पाठकों के समक्ष अपनी 
यह छोटो भेंट समपित कर रहा हूँ । यह एक जंगली फूल होगा, निर्गन्ध कुमुम 
होगा, पर भारतमाता के पूज्यपादों मे भपने हृदय के साथ इसे अपित कर रहा हूँ। 
तकथोी >-तकपधी शिवशंशर प्रिल्ले 
रर३ अक्टूबर, १६८५ स 
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बाहूर आया। चारो ओर देखा । उत्तर की दरफ बड़ी नाव जा रही थी । उसने 
जोर लगाकर नाववालो को पुकारा। नाववाले, सौभाग्य से, बात समझ गये। 
उन्होंने वाव झौंपडे की ओर मौडी । चेल्वन्‌ अपने बच्चो, पत्नी, कुत्ते और बिल्ली 
को एक-एक करके छप्पर से बाहर ले आया / तब तक नाव भी आ गयी । 
बच्चे ताव धर चढने लगे । “चेल्लन्‌ भाई, छुनों जरा /” पश्चिम को ओर 
से कोई बुला रहा था। चेल्नम्‌ ने मुड़कर देखा | “इधर आओ !/” बह कुंजप्पन 
था। अपनी मचिया पर से बुला रहा था । चेस्तन्‌ ने पत्नी का हाथ पर्कड़कर उसे 
नाव पर बिठाया । उसी ताक में बिल्ली भी नाव पर चढ़ गयी । किसी को कुत्ता 
याद नही आया। वह झोपडे के प्रश्चिमी ओर इधर-उधर कुछ पूँघता फिर 
रहा था । 
तनाव चल दी । 
कुत्ता छप्पर १र लौट आया | तब तक चेल्नन्‌ की नाव दूर पहुँच गयी थी। 
बहू मानों उड रही थी। कुत्ता मर्मान्तिक पीड़ा से किकियाने लगा। बेसहारे 
मनुष्य की-सी आवाज़ उसने दी । कौन था उसे सुनने को ? झोंपड़े के चारों भर 
फिरा। कही-कही सूंघा, और फिर किकियाया । 
एक मेढक भाराम से मचिया पर आ बैठा था। यह अप्रत्याशित शोरगुल सुन 
बह डर गया और कुत्ते के सामने से पानी मे कूद पड़ा, धुटीमुम्‌"' | कुत्ता डरकर 
काँपने लगा और पीछे उचचककर पानी को देखता रहा, पानी हिल रहा था। 
शायद खाना खोज रहा होगा, कुत्ता इधर-उधर सूंघने लगा। कोई मेदक 
उसकी नाक में पिशाव करके पानी मे कूद गया। कुत्ते को बेचनी मे छीकें आने 
लगी। बह सिर हिलाहिलाकर छीका । फिर आगे के पर से मुख पोछ लिया। 
मूसलधार बर्षा फिर शुरू हो ययी। खुत्ता उकडूं बैठकर सद्दवा रहा। 
उसका मालिक अंपतण्ुपा पहुँच चुका था । 
रात हो गयी । एक भयकर घडियाल पानी में अधडूबी क्षोपड़ी को छूते हुए 
धीरे-से बह गया। कुत्ता भय से पूंछ हिलाते हुए भौंका। घडियाल बह गया 
भानों कुछ नही जानता हो । 
मचिया पर उकडू बैठा कुत्ता भूख से पीडित हो, काले बादलों और अंधेरे 
से युकत वातावरण को देख किकिया उठा । उसकी दीनता भरी रुलाई दूर तक 
सुनामी दे रही थी। सहानुभूति से पवनदेव उसे लेंकर आगे बढ । घर की रख- 
वाली करनेवाले कुछ हृदयालुओ ने कहा होगा--हाय ! छत पर बैठा कुत्ता 
किकिया रहा है | समुन्दर के किनारे उसका मालिक उसी रात का खाना खा 
रहा होगा। खाना खत्म करके उसने श्रपने कुत्ते के लिए आज भी मुद्वी-भर भात 
अलग रख छोडा होगा । 
कुत्ता कुछ देर तक लगातार ऊंचे स्वर में किकियाता रहा । फिर आवाज 


- २ / तकपी की कहानियाँ 
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गाँव में ऊँचे स्थान पर एक मन्दिर है। वहाँ देवता गले तक पानी 
मे डूबा खडा है। पानी ! सब कही पानी-ही-पानी है । सभी गाँव- 
वाले बमेरा ढूँढने चले गये हैं । जिसके घर नाव है उसके यहाँ घर 
की रखवाली के लिए एक आदमी रह गया है। मन्दिर की तीन 
कमरोंवाली छत पर सेड्सठ बच्चे थे । तीन-सौ-छप्पन लोग, कुत्ता, 
बिल्ली, बकरी, मुर्गा जैसे पालतू जानवर भी । सभी एक जुट होकर 
रह रहे थे। कोई झगडा नही था। 

चेन्नन्‌* को पानी मे खडे एक रात और एक दिन हो गया। 
उसके नाव नहीं है। उसके यजमान को प्राण लिये किनारे पहुँचे तीन 
दिन हो गये । जब पानो झोंपड़े के अन्दर पहुँचने को हुआ तो टह- 
नियों और लट्ठी से ताक और मचिया बना ली थी। यह सोचकर कि 
पानी जल्दी उत्तर जाएगा, वह्‌ दो दिन तक उसी पर बैठा रहा। 
अलावा इसके चार-पाँच केले के गुच्छे और फूस का अम्बार भी तो 
था। वहाँ से चल दिया तो सारी चीज़े कोई चालाक उडा ले जाएगा। 

अब तो ताक और मचिया पर भी घुटनों पानी है। छप्पर छाने- 
वाले नारियल के पत्तो की दो पवितयाँ पानी के नीचे हैं! अन्दर से 
चेन्नन्‌ चिल्लाया, पर सुनेगा कौन ? पास है कौन ? गर्भवतों पत्नी, 
चार बच्चे, एक बिल्ली और एक कुत्ता--इतने प्राणी उसी पर 
आश्रित हैं । उसे निश्चय हो गया कि झोपडे के अन्दर से पानी 
निकलने में तीस घण्टे से कम नही लगेंगे। अब तो अपना व परिवार 
का अन्त झासन्न है। मूसलधार वर्पा तीन दिनो से लगातार हो रही 
है। झोपडे के ऊपर के नारियल-पत्ते हटाकर चेन्लन्‌ किसी प्रकार 





१. वेह्लप्पोवकत्तिल्‌ 
२- हरिजन जाति का एक व्यक्ति 
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लाश पर उतरा, जो एक भोटे भैसे की थी। चेन्नन्‌ का कुत्ता चाव.से उसे देख- 
कर भौंक उठा । कौआ भैसे का माँस चिकोटने लगा था। फिर संतुष्ट होकर वह 
भी उड गया । 
एक हरी चिडिया झोपडे के पास खड़े केले के पेड़ पर आ बैठी और चहकने 
लगी । कुत्ता बेचेन होकर फिर भौंका | वह चिड़िया भी उड़ गयी। 
पहाडों से बहे आ रहे पाती पर चीटियों का एक झुण्ड था, जो जाकर झांपड़े 
से अठक गया। फिर बच गया। खाने की चीज़ समझकर कुत्ता उसे सूंघने लगा। 
बहू एकदम छीक उठा, उसका मुलायम चेहरा लात होकर थोडा-सा सूज गया | 
दोपहर बाद, एक छोटी नाव में दो आदमी उस तरफ आये। कुत्ता दुम 
हिलाकर उन्हें देख भौकने लगा। वह अपनी भाषा में कुछ बोला, जो मनुष्य कीं 
भाषा-जैसी थी । पानी में उतरकर नाव पर चढ़ने को वह तैयार खड़ा था। 
“देख, एक कुत्ता खडा है।” उनमे से एक ने कहा । कुत्ता एक बार फिर किकि- 
याया, मानों वह उनकी सहानुभूति का आभार प्रकट कर रहा हो । "वहीं रहने 
दे (” दूसरे आदमी ने कहा। कुत्ता मुँह वत्द करके कुछ बोलने लगा, एक-दो 
बार उस ओर लप़कने का प्रयास भी किया । 
नाव दूर चली गयी । कुत्ता और एक बार किक्याया। नाववालो में एक ने 
मुडकर देखा । 
“हाय !” 
यह नाववाले की नही, कुत्ते की आवाज़ थी । 
४7. ५ 
उसकी थकी-मांदी और हृदयस्पर्शी दीन रुलाई दूर हवा में विलोन हो गयी । 
फिर लहरो का अनन्त नाद । किसी ने फिर मुडकर नही देखा । कुत्ता उसी तरह, 
नाव के गायब हो जाने तक खडा रहा । वह भौकता हुआ भचिया पर चढ़ गया 
मानो कह रहा था कि अब दुनियाँ से अन्तिम विदा ले रहा है । शायद कह रहा 
हो कि वह आगे कभी किसी मनुष्य को प्यार नही करेगा । 
उसने थोडा पानी पिया, फिर ऊपर उडनेवाली चिडियो को देखा। लहरो 
में बहता हुआ एक साँप उसके पास आया । कुत्ता झट से मचिया पर जा पहुँचा । 
चैन्नन्‌ और परिवार जिस सेध से वाहर निकले थे, उसी से साँप झन्दर रेग 
गया। कूत्ते ने सेध को ओर झाँका । वह फिर भौकने लगा । फिर किकियाया। 
उसमे प्राणो का डर और भूख दोनों मिल गये थे। वह भाषा कोई भी भाषा- 
भाषी, यहाँ तक कि ग्रहवासी भी समझ सकता था । इतनी संवेदनशोल थी उस्तकी 
भाषा। ॒ 
रात हो गयी। भग्रंकर तूफान आया ६ वर्षा हुई। छप्पर पानी के थपेडों से 
हिल-इुल रहा था। दो बार कूत्ता ऊपर से नीचे गिरने को हुआ। एक लम्बा 


४ / तकथुरे की कहानियाँ 


मन्द होकर बरद ही गथी। उतर की दिशा में कोई अपने घर बैठे रामायण वाँच 
रहा था। कुत्ते ने उस तरफ देखा, मानों वह उसे सुन रहा हो। वह गला फाइ- 
कर दूसरी बार भी थोड़ी देर किकियाया । 
निस्तब्य निशीयिनी में मधुर स्वर में रामायण-पाठ एक बार और छुनाई 
पड़ा । कुत्ता कान लगाकर देर तक उसे सुनता रहा ! शीतल प्रवन मे बह शान्त 
मधुर गान धुल-मिल गया। हवा के झोंके और लहरो की आवाज को छोड़ और 
कुछ सुनाई नही पड़ा । 
मचिया के सबसे ऊपर चेन्नन्‌ का कुत्ता लेट गया और सम्यी साँसे लेने 
लगा। वीच-बीप में निराश होकर किकियाता भी रहा ! तभी मेढ़क ते छलाँग 
लगायी । कुत्ता फिर वेचन हो उठा। 
सवेरा हो गया। कुत्ता धीमी आवाज मे फिर किकियाने लगा। उतने 
हृदयविदारक राग छेड़ा। मेढकों ने उसे घूरकर देखा। पानी की सतह पर 
उछसत्ते-कूदते मेंढकों को वह एकटक देखता रहा। 
पानी के ऊपर दीखते झोपडे के पत्तों को उसने आशा से देखा । सब ओर 
विजन ! कही पर चूल्हा भी नहों जल रहा था । कुत्ता उन मविखयो पर लपक 
रहा था जो उसके शरीर को खुशी से काट रही थी। पिछले पैरों से चिबुक को 
बार-बार खूजलाकर वह मक्िखियो को भगाने लगा । 
थोडी देर के लिए सूरज निकला । सबेरे की धूप में वह थोड़ा सोया भी। 
उस केले के पत्ते की छाया मचिया पर पड़ रही थी, थो मन्द पवन में हिल-डुल 
रहा था। कुत्ता उस पर भी लपक उठा । वह एक बार फिर भौंका । 
बादलों से सूरज छिप गया । सब कही अँधे रा । हवा ने पानी को तरगित 
कर दिया । पानो को सतह से जानवरों की लाशें बह रही थी। लहरों में पड़कर 
उनका भ्रवाह और तेज हो गया था । वे जहाँ कही स्वच्छन्द बहती जा रही 
थी। कुते ने चाव से उन सबको देखा और फिर किकियाने लगा। 
दूर कही कोई छोटी नाव तेजी मे जा रही थी । वह उठकर दुम हिलाने 
लगा। उस नाव की गति देखने लगा, पर वह जल्दी ही छिप गयी। 
पानी बरसने लगा। कुत्ते ने उकड़ूं बेठकर चारों ओर देया । उन आँखों मे 
किसी को भी झलानेवाली निस्सहाय स्थिति प्रतिफलित हो रहो थी । 
पानी बन्द हो गया । उत्तर के घर से एक छोटी नाव आयी और एक 
नारियल के पेड के पास रुक गयो। झुत्ता दुस हिलाते और जम्हाई लेते हुए 
किक्रियाया। नाववाला नारियल के पेड़ पर घढ़कर कच्चे नारियल तोड़ने के 
बाद नीचे उतरा । वह नाव पर ही नारियल का पानी पीकर डाड ले भाव सेने 
लगा। 


दूर किसी पेड़ को डाली से एक कौआ उड्धकर आया और उस सड्टी-यसी 
याढ़ में / ३ 


थौडी देर बाद वह झौंपडा गिर पडा और पानौ में डूब गया । उस अस्त 
जलराशि पर कुछ दिखायी नहीं पडता था | अपने मालिक के घर की रखवाती 
उस वफादार कुत्ते ने श्राखिशी दम तक की | वह चला गया । पर झोपड़ा तव 
तक पानी की सतह पर खड़ा रहा, जब तक उस कुत्ते को मगर नहीं पकड़- 
कर ले गया । अब वह झुककर पानी मे पूर्णतः डूब चुका था । 
५ ८ 0 


पानी उतरने लगा । चेन्नन्‌ कुत्ते की खोज करता हुआ वहाँ आया | किसी 
मारियत के पेड के भीचे कुत्ते की लाश पडी हुई थी। लहरें उसे घीरे-से चला 
रही थी। पैर के ओंगूठे से चेननन्‌ ने उसे हिलाया, उसे उलटकर देखा। उसे 
निश्चित नही हो सका कि यह उसी का कुत्ता है॥ उप्तका एक कान कट गया 
था। खाल सड जाने से रंग का भी पता नहीं चल रहा था। 


६ / तकपी की कहानियाँ 


पर पानी के' ऊपर उठा | वह एक मगर यथा। कुत्ता प्राण-पौड़ा से भौंकने लगो। 
पास ही कही मुर्गियों की एक साथ रोने की आवाज़ सुनाई दी। 

“क्त्ता कहाँ से भौक रहा है ? यहाँ से लोग गये नही कया ?” केले के पेड़ के 
पास एक नाव झायी जो फूस, नारियल और केलों से भरी हुई थी । 

कत्ता नाववालों की ओर मुड़कर भौकने लगा। वह कुद्ध होकर, पूछ 
उठाएं, पानी के पास गया और फिर भौका । नाववालों मे से एक केले के पेड़ 
पर चढ़ गया ६ > 

“भई, लगता है कि कुत्ता लपकेगा 

क॒त्ता आगे की ओर लपका भी । केले पर से वह आदमी गिर पडा । दूसरे 
ने उसे हाथ देकर भाव पर चढाया । इतने में कुत्ता तैरकर मचिया पर जा पहुँचा 
भर शरीर झटकारते हुए कुद होकर भोकने लगा। 

चोटो ने केले के गुच्छे काट लिये। “तुझे मिल जाएगा।” गला फाड भौक 
रहे क्त्ते से उन्होने कहा । फिर उन्होंने फूस नाव में डाला । अन्त मे एक आदमी 
मचिया के ऊपर चढ़ा तो कुत्ते ने उसका पर काट लिया | कुत्ते के मुँह में मास 
भर गया। “हाय !” वह आदमी रीते हुए कूदकर नाव पर जा चढा। नाप में 
खड़े आदमी ने डॉड लेकर कूत्ते के पेट पर दे मारा । 

/कै--क--क !” कुत्ते की आवाज मन्द पड़ गयी । जिसे कुत्ते ने काठा था 
बहू नाव पर रो. रह था । 
“अरे । चुप रह, कोई''*” दूसरे ते उसे ढाढस वेंधाया । वे भागे बढ़ गये । 
बहुत देर बाद कुत्ते ने उस ओर देखा और भौका, जहाँ से नाव चली गयी 
थी। 

आधी रात के करीब का समय । एक मोटी गाय की लाश बहती हुई झोपड़े 
से आ लगी। कुता उसे ऊपर से देख रहाथा | वह नीचे नही उतरा। लाश 
धीरे-धीरे बहने लगी | कुत्ता किकियाया। सारियल के पत्ते को छीला। दुम 
हिलायी। अलग हट रहो ग्राय की लाश के पास गया और दांतों से उस्ते पास 
पीचकर जाने लगा । भयकर भूख मिटाने को उसे काफी भोजन मिल गया था। 

है! एक प्रहार ! कुत्ता दिखायी नहीं पडा । गाय की लाश थोड़ी डूबकर 
बह गयी । 

सब से स्िफे तूफान की गर्जत, मेढक की टर और लहरों की झावाज्ञ ही सुनाई 
दे रही थी । और कुछ नही । सब ओर सम्नाटा ! घर की रखवाली करनेवाले 
लोगों ने फिर कुत्ते की दारण रुलाई नहीं सुनी । सड़ी-यली लाशे जल की सतह 
पर इधर-उधर वह रही थीं। किसी पर चेंठा कौआ माँस नोच-नोचकर आराम 


से खा रहा था। कोई बाधा रुकावट नहीं | चोरों को भी अपने काम में व्यवधान 
नही पड़ा। सभो ओर एकान्त ! 





दो चपरासी बाहर बत्ती लिये खडे थे। जैल के धण्टे के शौकपूर्ण स्वर ने उस 
चुप्पी मे बुछ लहर पैदा को । धीरे-धीरे वह बन्द हो गया। फिर शान्ति ! उत्त 
उत्साहपूर्ण वेला में मुझे लगा कि मेरे हृदय के नीचे कोई चीज़ कुलबुला रही 
है | जाडे की सुबह की ठण्ड से मेरी चिवुक और दाँत आपस में टकराये । मैंने 
अँगडाई लेकर एक जम्हाई ली। आधा मन वहाँ जाने से मुझे रोक रहा था। 
फिर भी डॉक्टर के साथ मैं बाहर आया--डर और जिज्ञासा युक्त बाल- 
सहज हृदय के साथ । मेरा हृदय धडक उठा । 
जैल की ऊँची और मज़बूत दीवारों से सुरक्षित एक कमरे के बाहर हम 
जाकर खडे हो गये । उस कमरे का दरवाजा खुला हुआ था। सफेदी से पुती 
दुधिया गयी दीवार । एक खिड़की तक नही वहाँ । कमरे के वीच बिछी दी मे 
एक बत्ती के सामने एक नरककाल खडा था। उसको रोम-भरी छाती पर 
सुगधित लेप किया हुआ था । उसने जेल की लुगी पहन रखी थी, जो नीचे घुटनों 
तक सम्बी थी। मैं ठण्ड से सिहर उठा | उसकी दायी-बायीं ओर दो सिपाही 
तैनात थे। विशिष्ट भोज्यो, खोर आदि से युक्त अन्तिम भोजन लेने के बाद 
उस बेचारे का पेट घनी सासो के ऊपर-नीचे होने से फूला हुआ था। 
वे आँखें ! मैंने उनमे आँसू नही देखे । वे मामूली ढंग से फड़क रही थी। 
समय सवा छ. बजे ! मुझे लगा कि वह आदमी काँप उठा है। शायद सिफ़ मुझे 
लगा होगा । एक महीने पहले उसे तारीख बतायी गयी थी । उस दिन से प्रति- 
पल वह कितनी बार मर रहा है, कितनी वार जनमा होगा वह ! झगडालू पत्नी 
से कितनी बार शादी की ! 'बायें गाल पर कोई थप्पड़ लगाये तो दायाँ गाल 
कर दे' वाले तथ्य को आदर्श मानकर जिया। हाय ! एक पत्मी को मार डालने 
के लिए ! कितनी पत्नियो से प्यार किया ! मानव-गुड़िया मात्र भनकर जिया। 
इतना काफी नही क्या ? उसने प्यार करना तों सीखा। उसने क्षमा और 
विनम्रता सीखी । वह वो पवित्र हो गया। उसमे जो मिलावद थी, वह घुआँ 
बनकर उड गयी । खेर * * * उस अन्तिम रात को पत्नी के धड़ से अलग हुए प्तिर 
को फ़िर से चिपकाकर उसने उ सके कानो मे मृतसजीवनी मन्त्र का जाप किया था। 
समय सवा छह बजे ! किसी के पैर की आहठ---उसे लगा होगा कि उसकी 
पत्नी यह कहकर कि 'मैं मरी नही” अन्दर आ गयी और उसे बचा लिया है। 
समय सा्द छह बजे । उस माया-भ्रम से जागकर उसने अपना स्थान और 
गति जान ली होगी। कया आप निश्चयपूर्वक कह सकते हैं कि उसने जेल की 
खपरेल हटाकर वाहर आने के लिए उस चिकनी दीवार पर चढने की कोशिश 
नहीं की थी ? मातृविहोन बच्चा--अपने बच्चे को कब उसने झन्तिम बार प्यार- 
दुलार दिया था, वह याद करने "समय पौने सात बजे। अब सिर्फ बारह घण्टे 
बाकी--याती ६६० मिनिट । छि--बया उसने ६० ८ ११-०६६० का गणित 
८ / तपथी को बहानियाँ 


एक' मामूली फाँसी' 


मेरे दोस्त ने कहा : 
समाज की यह खास आदत है कि उसे नियमों (कानून) के प्रति 
आदर और आस्था हो और नियमो का उल्लघन करनेवालो से 
घृणा और नफरत | नियमों के वचन बहुमत की राय होते हैं। 
समाज में रहनेवाले मनुष्य को बहुमत की राय से भिन्‍त राय होना 
साधारण नही । उस समाज के ऋद्ध और प्रचण्ड अहसास को हलका 
बनाने की वह भी कोशिश करता । पर नियमोलघक खूनी को, 
उसके डरावने और असाधारण मुखभाव, रूखे-विखरे बालो, बढी 
हुई मूंछ, निराशा भरी अनास्था को सूचित करनेवाले मलिन एवं 
विकृत क्ृशगात्र से युक्त वदी रूप में देखे, तो मनुप्य में अपना 
व्यक्तित्व सिर उठाता है। एक बार डर और अमर्प के कारण दाँत 
पीसकर जिसे देखा हो, उसे ही सामने पाकर आँसू बहाएगा। मनुष्य 
पर अपने खुद का अत.क रण, विवेचन-शव्ति और विकार एंकान्त में 
ही शासन करते है। दूसरे अवसरो पर, समाज के बहुमत के सामने 
उसका आत्मनियन्त्रण नष्ट हो जाता। आत्म-स्नेह की अधिकता से 
ही फून कर बैठता है। खूनी को देखकर वही रोता है--इसी आत्म- 
स्नेह के कारण । यह विचार कि 'मुझे ऐसा**“ हृदय में छोटी तरणें 
पैदा करता है । खूनी से उस व्यक्ति का ऐवय हो जाता है। उसमे 
वह अपना रूप देखता है । यानी एक ही विकार दोनों में रूढ़बदध हो 
जाता है। 

दोस्त ! मैंने जो कुछ कहा, वह प्रपने अनुभवों के आधार पर 
है। मैंने पिछली '** “तारीख को सेम्ट्रल जेल मे एक आम घटना 
देखी। मेरा दोस्त दॉ*-****मे मुझे सुबह चार बजे जगाया । जेल के 








१. ओर साधारण तूक्किदकोल 


एक मामूली फाँतो / ७ 


विश्वास रखा ! दौस्‍्त ! मुझे अह्वर्थ हुआ । यह जिल्‍्दगी किसौ मनुप्य कौ दी 
हुई नहीं **“““उसका अन्त करने का किसे हक है ? खूनी की कितनी अपनी 
इच्छाएँ होंगी ? इतने मूल्यवान और वजनदार जीवन को एक छोटा-सा कागज 
का सादा दुकडा, जो कि सन्‍्द पवन में उड जाता है, एक पँसे का मूल्य रखता है, 
नष्द कर देता है**“उप्त कागज की शक्ति ! “मैं फैसला देता हूँ ।' वह उम्त चोज 
को नष्ट कर देता है, जो उसकी नहीं।“वह जज उस वेचारे को न जानता 
है, न उसने सुना है । 'मैं फैसला देता हूँ !” उस फैसले में मैंने एक ऐसे आदमी 
को देखा, जी यह जानने पर कि उप्तकी पत्नी के भी गुप्त प्रेमी हैं, उसका सिर 
काटने की इच्छा और कोध को जीत चुका हो । वैसे छह आने का कर देनेबाले 
उस बेचारे के जीवन को एक पराया और सरकारी अफ़सर जज “जरा सोचो, 
दोस्त ? 

उसने गला फाडक र दो-तीन बार कफ निगला । 'गर्भस्थ होकर भूमि पर 

जन्मा ओर मृत्यु तक अस्थिर रहा” वाली कविता की पंक्ति भरि स्वर में गाने 
लगा। मैं अपने आँसुओं को रोक नहीं पाया । तभी उस पंवित का भर्थ और 
महत्त्व मेरी धमझ में आया था। सन्ध्या को, दीये के सामने बैठे दादा-परदादा 
इस पक्ति को गाया करते थे। कवि इसके द्वारा तथ्य को मधुर पदो में व्यक्त 
करते हैं | जन्मा है तो मरना भी है। जन्म के साथ मृत्यु भी है--सिर्फ इतना ही 
मैंने समझा था । कवि की पक्षियों को मैं भी, जरूरत पड ने पर, तोते के समाव 
रटा करता। पर अब उस पवक्त का अर्थ मैं करने तगा ! बससे सम्बद्ध प्रश्नों को 
मैंने स्वय से पूछा । दाशंनिक, कवि, दादा-- किसो ने इस तथ्य का जीवन मे स्वयं 
अनुभव नहीं किया । कोई मरता तो, उन पक्तियों को गाते, बस। कोई गिर 
जाता तो हम कहते कि तीचे कीचड थी, इसलिए गिर पड़ा । इसी प्रकार आज 
उसे वह सारा तथ्य महसूस हो गया होगा । तभी तो उसे घुनने से मैं भी 
उसकी गहराई तक जा सका । 

'नारायणाय नमः, भारायणाय नमः““***' उसकी थरथ राती ऊँची आवाज 
नें वहाँ की परम तिश्चलता को चीर डाला। बोच-बीच मे उसे कफ आता रहा। 
जब उसे कमरे के बाहर लाया गया तब भी उसने मुझे देखा । मुझे लगा कि वह 
मुझसे कह रहा है 'मैं जाऊं !! 'वारायणाय नम, 'वारायणाय नमः" तभी 
भण्टा बजा । उसने नाम-जपना खतम किया । मैंने लम्बी साँस ली। एक चिड़िया 
बाहर रो उठी । उसने पीछे मुड़ कर देखा । रक्षा-मार्ग ! भेरी लम्दी साँस और 
चिड़िया की रुलाइ ने उसे विभवसमृद्ध दुनिया की ओर आक्ृष्ट किया होगा। 

उसका पैर फाँसी के तख्तवाले कमरे को सीढ़ियों से टकराया। उसने झुक- 
कर देखा । नदी में डूबनेवाला, जैसे वर्षा से बचने छात्रा उठाता हो ॥।/०* 
उसने पैर वयों देखा ? हाँ, वहाँ भी आत्म-रक्षा की भावना ने काम किया होगा । 


३० / तकथी को कहानियाँ 


सीखा था ? अपने छोटे से जीवन के मौल-पत्थर:*'*““हर पन्द्रह मिनट के बादे 
का घण्टावाद । हाय | कल की रात उसने कंसे काटी होगी ? साँस रोककर '* 
दम घुदकर मरते की कोशिश की होगी--क्या पता ? आत्महत्या में उतनी 
पीडा नही जितनी दूसरे के द्वारा मारे जाने मे होती है। उससे बडी सजा ही 
” बया है? 
उसने हमारी तरफ अपना मुख मोड़ा। उसने एक वार मुझे ध्यान से देखा 
भो । निन्‍्दा से भानों पूछ रहा था, “तू इधर क्‍यों आया ? क्‍या तू मुझे बचा 
सकता है ? तुच्छ कीट !” उन नेत्नो मे एक.सवाल प्रतिफलित हुआ, जितमे 
अवर्णनीय सीकरच्ूति मिली थी। मैंने उप्ते खून करते देखा था। मरघट में खडा 
होकर बैताल-सृत्य कर रहा था वहू। मैंने उसके लाल नेत्र और डरावनी दृष्टि 
की याद की । वया उस समय वह होश में था, जब उसने अपनी पत्नी वा सिर 
काठा था। काँपते सिर को अपने हाथ में पकड, चाझू से उसे काटकर टुकडा- 
टुकड़ा कर दिया था, खून की नदी में उसने डुवकियाँ ली थी" “उसे इन सबकी 
याद नहीं होगी। शायद वह गंवाही दे कि ऐसा कुछ भी उप्ते नही किया था। 
उसके जीवन चरित मे हत्या के पहले की घटना के तुरन्त बाद कोई मामूली- 
सी घटना हुई होगी । दोस्त ! उसकी अभय-याचना भे अपना निरपराष्ली होने 
का बोध था। खुद के न्‍्यायवाद या अन्य किसी आधार के अभाव मे माफ़ी या 
मुक्ति की प्रार्थना नही होगी । अपने कर्मो का ढाँचा जो नही जानता, उसने वया 
परिस्थितियों को देखा होगा ? पास खड़े मुझे उसने नहीं देखा होगा। हम 
अपरिचित भी हैं। फिर वह मुझे ही क्यो घूर रहा है ? 
जेल-अपीक्षक कमरे में आये । उसने उनसे एक कप ब्रांडी माँगी। अन्तिम 
इच्छा ! उस गरीब आदमी को अब तक महेंगी व्रांडी चखने का अवप्तर न मिला 
होगा। सिर्फ वही एक चाह रह गयी थी--एक गिलास ब्राँडी ॥ उसका सबसे 
प्रिय पेय, शराब रहा होगा । 'हुँं, रामन वो दो रुपये दे, जो उसे देना है। तभी 
ब्रॉडी पिऊगा' ऐसी उसने ख्‌ द को सांत्वना दी होगी। थोडी देर बाद उस्ते एक 
गिलास ब्रॉँडी दी गयी। वह उसे पूरी पी गया आत्मरक्षा की आसकिति, 
मनुष्य की सभी प्रवृत्तियों का मौलिक हेतु है, नैसगरिक वासना है। उसके पेट 
में तव भी खाना पचता नही वया ? क्यों ? पौष्टिक तत्त्व शरीर में मिलकर 
अब किसलिए ? शरीर में खूत का प्रवाह**'सब है । 
अधीक्षक ने जेब से कोई काग्रद लेकर पढ़ना शुरु किया। वह जछ का 
फेंसला है। अन्त मे, 'साइण्ड दिस डे ****** कुम्भम्‌'"*-/'सो एण्ड सो *।।/जज' 
पिदेकर पूरा किया। उसी क्षण, दौनों तरफ खड़े सिपाहियो ने प्रणाम करते उन 
हाथो को पीछे करके बाँध दिया। सब कुछ बिजली के वेग मे । वे हाथ, जो ईश्वर्‌ 
को प्रणाम करते थे***१**उससे ईश्वर को-पास से देखा। उनकी करूणां पर 


। एक मामूली फसो/ ६ 


लम्बा सफ़र 


गाँव में वह एक नया दृश्य था। एक-बैलवाला इक्का । उसकी 
कुछ अपनी विशेषताएँ थी । हमारे गाँव मे साधारणतया दिखायी 
देनेवाला इकका नहीं था बह । लडके उसके पीछे पड़ गये । बड़ों को 
भी वह दृश्य मजेदार लगा था । जैसे कोई अजीब प्राणी हो, जो 
अपनी जात से कटकर आ गया हो । 

लाल कुर्ता और लहँगा पहने एक वूढी गाड़ी चला रही थी । 
उसने अपने सिर पर एक रूमाल बाँध रखा था। उसकी दायी तरफ 
एक बूढ़ा बैठा था। लम्बे सफर से थक गये थे व दोनो । अपनी 
मजिल तक की दूरी कितनी है, यह वे नहीं जानते थे ( मानों वे स्वय 
पूछ रहे थे कि अभी और कितनी दूरी तय करना है। पता नहीों, 
उनकी मजिल कहाँ है ? 

वह बैल बहुत दिनो से उस गाडी को खीच रहा था । कई भील 
का सफर वह पार कर बुका था। वह भी थक गया था। उम्र भी 
काफी हो गयी थी। उन्ही की तरह वह जानवर भी वहू सवाल पूछ 
रहा था क्‍या ? 

उपत्तके सभो बाल गिर चुके थे । शरीर पर इधर-उधर धावों के 
निशान बन गये थे। हड्डियाँ उभर आयी थी। पैर ढौक से जमत्ते 
नहीं थे। 

गाड़ी बहुत धीमी चली जा रही थी। 

साँझ हो चुकी थी | सडक के किनारे एक बड़ा-सां पेड खडा 
था । उसके पास पहुंचा तो बूढा गहरे मौन में खो गया । बूढ़ी मे 
गाडी रोक दी । 

दोनो नीचे उत्तरे | बूंढे ने बेल को खोलकर उस वेड से बाँध 


दिया। फिर गाडी के पीछे लटकी बोरी से फूस लेकर बैल के आगे 
_ पाने डाल दिया । 
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वह कमरा सबसे तंग अंधेरी कोठरी थी। बीच मे करीब चार फुट सम्या- 
चौडा और एक फूट ऊँचा चबूतरा । आठ फुट ऊँचे शहतीर से एक रेशमी 
रस्सो लटकी हुई थी । चवूतरे पर चार काले कलूटे मोटे आदमी खडे थे। 
घुंधराले बाल, आग-सी आँखें और भयानक चेहरा““नारायण ! सचमुच ऐसे ही 
यमदूत होते होगे । 

बहू उस तख्त के नीचे खडा हो गया । एक वार और उसने गले को ढीक 
किया । उस कोठरी के घुंधले प्रकाश मे मैं उसका चेहरा देख नहीं सका । 
किसी ने साँस तक नही ली । तभी विश्वयन्त्र स्तम्भित हो गया था। एकदम 
खामोशी ! उन चारों मे से एक ने आकर उसका हाथ पकडा और तख्त पर चढा- 
कर ठीक जगह खड़ा कर दिया । दूसरे ने मुख को ढकमे वाला कपड़ा पहनाया । 
तीसरे ने रस्सी का फंदा उसके गले पर डाला । क्षण--एक--दो--कही से एक 
छिपकली बोली । चौथे आदमी ने एक कदम आगे रखा। उसके पैरों की उंगली 
झठकी | सब ओर से निश्चल मौन । क्षण--तीन--मेरा दिल घडका। 'मेरा 
बच्चा” उसका बविलाप। “टिक का शब्द। मेरी आँखें स्वतः बन्द हो गयीं। 
एक क्षण और ! वह दिखाई नही पड़ा । यन्त्र काँप रहा था। 

आत्मरक्षा की आसबित के कारण ही जन्म के समय बच्चा रोता है। उसी 
प्रवृत्ति से वह यन्त्र भी चालित होता | 'मेरा बच्चा '““गर्भस्थ होकर 'जन्मने 
ओर मरने” वाला तत्त्व उसने भुलाया होगा । 


शक भामली , 


था । वह गाडी पुरानी हो गयी थी । गाँठें पुरानी पड गयी थी और कौलो के 
ढीले हो जाने से हिलने-डुलने लगी थी । पता नही, अब कितने दिन और चलेगी ! 
उस रिश्ते का एक इतिहास रहा होगा। सालों पहले सुदू र ईरान के 
गुलाब के बाग मे किसी बासंती रजनी में एक-दूजे को दिए वचन को दोनों ने 
भाज तक तोड़ा नही होगा या उत्त उत्साहवती औरत ने गलती नहीं की होगी। 
यह भो यौवन की पुझार का गुलाम हो गया होगा । फिर भी दोनों सब भूल गये 
होंगे । ईरान के आम रास्ते से बिजती की तरह दौड़ी आयी इस गाड़ी के अन्दर 
से आशा-भरी हँसी और निरर्थक पुकार सुनाई पडी । एक तगड़ा बैल प्विर हिंलाता 
आगे जा रहा था। अफगानिस्तान के पहाड़ों यड्ढें उस गाड़ी को उत्कष्ठाओ से 
प्रभावित करते रहे | तब वे अधेड उम्र के थे। भारत के लू-भरे विशाल समततों 
से होकर तपती धूप मे वे आगे बढे । उनको जो कुछ कहता था, कह डाला । 
बे बू हो चुके । फिर भी एक-दूसरे को देखकर अधघाते नहीं ये । बहू गाड़ी 
धीमी-धीमी गति से चल रही थी। 
अगली सुबह बूढा और बुढ़िया उसी पेड के नोचे अपने बैल को देखते हुए 
दिखायी दिये | बह मर गया था । 
वहाँ बहुत-कुछ लोग जमा हो गये | सबने उनसे सहानुभूति प्रकट की । पर 
लगा कि बूढ़े -बुढिया को ज़रा भी कष्ट नहीं हुआ था। दोनो कुछ याद कर 
रहे थे। 
लोगो मे से एक ने दूसरे से पुछा, “अब ये दोनो क्‍या करेंगे ? कैसे खीचेंगे 
वह गाड़ी ?” 
दूसरे का उत्तर था; “मैं भी यही सोव रहा था! शायद गाडी का यही 
छोडकर चल देंगे ।” 
“ग्रपता सामान कंसे ढोयेगे ये 2" 
“क्या पता दूसरा बैल यरीदेंगे शायद ।/ 
“उनके बस की बात नही ।” 
कुछ देर तक कोई नहीं बोला ! फिर किसी ने दूसरे से पूछा : 
"इन्हें जाना कहाँ है ?” 
“पता नही ।” 
पेड़ की छाया में बैठे बूढे ने थोडी दूर बैठी बुढिया को, जो दूर कही देख 
रही थी, कुछ देर घ्यान से देखा । उसकी भाँखें नम हो गयी ( बुढ़िया ने लम्दी 
साँस छोडकर बूद को ओर देखा । गदु-गदु होकर उसने कुछ कहा । बुढ़िया की 
ओखों से आँसू टपक पढ़ें । 
ऊपर को ओर देख हाथ जोडते हुए उसने भी कुछ कहा । बूढ़ा सिर शुकाक र 
रोने खगा । बुद्या ने पास जाकर, पीठ पर हाथ फेरकर उसे ढाढस बेंधाया | 
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बहू एक घर था। धड़ा'ओर खाना पकाने के बर्तन थे। एक पुरानी संदूक 
भी । दो तीन चठाई भी बाँध रखी थी। उसके अन्दर एक बिल्ली सो रही थी । 
तीन-चार बोतलें और एक बाल्टी ऊपर लटकी हुई थी। गाडी के ऊपर एक मुर्गा 
गर्दन उठाकर चारो ओर देख रहा था। 
रास्ते के किनारे छोटे-से चूल्हे की रोशनी मे कोई मनुष्य-नुमा झलक बैंठी 
हुई थी । आग धघक उठती तो उसका मुख दिखाई दे जाता। कभी वह एक 
छाया-सी लगती । निश्चल मूत्ति के समान वह बैठी हुई थी । 
शान्ति और चैन के वातावरण मे किसी भावभीने गीत ने लहरें पैदा की । 
दूर के घरवाले भी कान खोलकर उसे सुन रहे थे। वह भाषा किसी को समझ में 
नहीं आयी । पर उस गीत की प्राणशवित ने आत्मा को छू लिया था । गीत की 
लग ने मनुष्य की सुप्त उत्कठाओं को जगा दिया था | आज नहीं, तो कल सभी 
को वहू गीत गाना होगा । 
वह कोई मधुर प्रेम-गीत नही था, खिलते हुए गुलाब से पूछे जानेवाले छोटे 
सवाल नही । थके-हारे राही का गीत था वह्‌ । लम्बे सफर में बिताये क्लेशभरे 
अनुभवों की स्मृतियाँ । नही, अनन्त शून्यता की तस्वीर । वया सूखे कण्ठ से 
उप्की जीभ ठीक से काम नहीं कर रही ! उसका गला भर आया । बुद्धि साफ़ 
मही। सिर्फ हृदय स्पन्दित हो, रहा था। 
उस गीत का प्रत्येक शब्द सीमातीत भार वहन करता है। उससे दवकर गाना 
विलष्ट भी हो जाता है। परमाणु ब्रह्माण्ड से पूछता है। निमिष और अनन्तता के 
बीच का संवन्ध परिभाषित होता है। यह स्थापित हो जाता कि शक्ति और वस्तु 
भिन्‍न नहीं । यह विशाल सकल्प तो उमरखय्याम का देश ही कर सकता है। 
बूढ़ा गायक अपने सख्रष्टा से ही कुछ सवाल पुछता है। यह लम्बा रास्ता 
जाकर कहाँ खत्म होता है ? है 
एक कूबड बूढ़ा घर बैठे सहानुभूति से वह गीत सुन रहा था। 
'बेचारा, थक गया है। जीवन मे उसने कुछ कमाया नही ।/ 
यह काँपता स्वर धीरे-धीरे बन्द हो गया । आंधी रात के करोब रास्ते के 
चूल्हे की जलती लकड़ी राख हो गयी । वीच-वीच मे बैल के गले को घण्टी बज 
उठती थी। 
वे सो गये। 
वह एक घर है। ऐसा घर, जिसकी समाज उपेक्षा करता है। जोवन पर 
बाडी बांधकर सोमाओ मे घेरा घर नही । वह रिश्ता भी कुछ नियमों पर आधा- 
रित, कुछ सुदृढ़ विश्वासो से बेंधा हुआ है । दूढ्य वूढी के लिए है और बूढ़ी वूे 
के लिए। वैसे जीवन के क्रमोकरण और स्पष्टता मे वह रिश्ता अपनी भूमिका 
अदा कर रहा है। लेकिन वहु घर आशाओ के टूट जाने पर उदास हो गया 
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शिचाई का वह गीत रात के सन्‍्नादे में ऊेची आवाज मे सुनाई 
दे रहा था । कुट्टनाड के खेतों से कातिक-अग्ंहन में यह गीत गूंजा 
करता है। 

बालक की नींद टूट गयी, वह रो उठा । माँ कोसती हुईं उठी 
और किर से लोरी गाने लगी। मगर बालक और ज़ोर से रोने 
लगा । लोरी और रोने की आवाज़ उस बूढ़े के गाने मे डूब गयी । 

ण्ष्यँ ध थो थे थे थो'**० ०! 

“जरा कहिए न कि गाना बन्द कर दे ।” 

भानुमती अम्मा ने पतिदेव से कहा । उसने युरसे मे बच्चे को 
एक चपत/भी दे मारी । 

बूढे को इन बातों का कुछ भी पता नहीं। 

“जरा चुप रहिए न ! रात को लेटे्लेटे क्यो चिल्ला रहे है” 
तहसीलदार पद्मननाभन्‌ नायर ने कहा । दूटी नींद, पत्ती का हठ, 
बच्चे की रुलाई--सब ने मिलकर उन्हें बहुत तग कर दिया। 

“हूँ, क्या है बेटा ?” वृद्ध ने पूछा । 

“आप वया बच्चे की घिल्लाहेट नही सुन रहे है ?” पद्मनाभन्‌ 
नायर ने कहा । 

“बैठा, मैं खुशी के कारण अनजाने गा उठा था।” 

केशवजी सत्तर वरस पार कर चुके। सारे बदन की चमडी मूख 
गयी है, झुररियाँ पड आयी है। रहेंट चलाते, मजदूरो के साथ कीचड- 
सने पानी में खडे-खडे खेत की मेड चुनते ऐसा हो गया । उनकी 
निर्नीव-सी आँखो में कीचड जमी हुई है। कमर कमान हो चली है।. 





१. तहशीलदारुटे अच्छन। 
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किसी को उस दृश्य का अर्थ समझ से नही आया । एक और बूढ़ा सब कुछ 
ध्यान में देख रहा था । उसने कहा, “उसका अर्थ मैं समझ गया ।” 

उस बूढे के चारो ओर लोग इकट्टू हो गये | उसने कहा, “उस बूढ़े ने भरे 
गले से कहा --ऐसे ही एक दिन रास्ते के किनारे मैं मर जाऊंगा। फिर तेरा 
साथ कौन देगा ?” 

एक युवक ने पूछा, “तो बुढिया ने क्या कहा ?” 

“भगवान ऐसा होने न देंगे। मैं तुम्हारा मुख देखते-देखते आँखें वन्द 
करूंगी ।! 

“ग्राप इनकी भाषा जानते हैं ?” 

मनही ॥! 

“फिर कैसे मालूम हो गया ?” 

“इसके अलावा और कहना ही क्‍या होगा ? कुछ नही कहना होगा ।/ 

१04 हर >द 

दूसरे दिन सुबह पति-पत्नी मिलकर गाड़ी के आगे लगकर उसे छीच ले 

जाने लगे--प्रपने लम्बे सफर की राह पर । 
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“अरे नाणु, मुल्ती को नहला दे! इसके कपड से बदवू आ रही है।” 
इसके बाद बच्ची की शलाई सुनाई दी। 
“आगे कभी रोयेगी ?” कहते हुए माँ बच्ची को सजा दे रही थी । 
केशवजी ने पूछा, “क्या यही कहना चाह रही थी कि आगे भी मेरे पास 
आएगी ?7 
“उसकी पूरी फ्राक पर थूक लग गया है। 
“बया मेरे गोद में उठा लेने भर से मुन्नी गेंधा गई ? वह““वह मेरी पोती है 
रशी 
“इन बच्चों को गाली क्यों दे रहे थे ?” 
हुं-- बूढे ने सिर्फ 'हुँ' भर किया। 
दूसरे दिन। उस दिन भी तहसीलदार घर पर नही थे । केशवजी तहसील- 
दार के सोने के कमरे में खड़े थे ! मबमली तोशक बिछा था। उसकी चमकदमक 
देखकर बूढ़े ने उसे छूकर देखा | बहुरानी दरवाज्ञे पर आयगी। उसने पूछा, “क्या 
कर रहे हैं १“ 
कैशवजी ने मुडकर उसकी तरफ एक दृष्टि डाली । 
“मैं ? लो, देख लो !” कहते हुए वे उस पलग पर लेट गये । 
उस दिन शाम को तहसीलदार लौटे तो देखा, श्रीमती गाल फुलाये बैठी हैं। 
“हूँ ? यह कुढन ?” पत्नी की ठूड्डी हाथ मे लिये हँसते हुए, पति ने प्रश्व 
किया ! 
बह कुछ नही बोली । 
“लो, मैं भी नाराज हेँ--” थे भीतर चले गये और कपडे बदलने लगे। 
स्नाणु ही कॉफी लाया। 
“भानू !!” उन्होने आवाज़ दी। 
भानुमती आगी । न्‍ 
“हूं... .बया ?” शक 
“ये बच्चे पहाँ रहेंगे तो बिगड़ जायेंगे। ये आपस मे गाली देना सीख गये 
है! 
“मतलब ?” 
उस दिन पत्नी मे पत्ति को बहुत कुछ बताया। 
“मैंते वे सारे सम्बोधन सुने हैं, भानू !” पद्मनाभन्‌ नायर ने कहा, "उत्त 
जधाते मुँह से मझे हज्ञार चुम्बन मिले है। यह थूक भी लगा है।” 
“मैं बच्चों के साथ अलग रह लूंगी ।” 
पच्मताभन्‌ नायर पिता के पास गये । उनसे पूछा, "इन बच्चो को गाली के 
“शब्दों से क्यो पुकारते हैं? इनके अपने नाम हैं न ?” 
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वह जीवन-गाया सक्षिप्त है। शुर्ू मं वाले का छोकरा, फिर जुताई का 
भजदूर, पाँच वीघा खेत में खेती करता किसान, सौ बीघे को खेती ओर आखिर 
तहसीलदार के पिता । 
उस बड़े बंगले के पिछवाड़े का छोटा सायबान ही केशवजी का कमरा है । 
वृद्ध के आगमन से पहले वह कमरा नौकरों को दे रक्खा था। उसमे एक चारपाई 
पर गद्दा बिछा है। उससे जहाँ-तहाँ रई बाहर झाँक़ रही है। पास एक खरल 
है, पान की पोटली भी । 
व्या उसका यह जीवन सफल रहा ? क्‍या उसे साठ सालों के शारीरिक 
कप्टों का फल हासिल हुआ ? क्‍या वह अपड बुड़वा शिक्षा की कीमत पह- 
चानता है ? 
उस गईं के सिरहाने सोने की मोहरो से भरी थैली नही है। उनके नाम पर 
सेद या बगीचे का पट्टा नही है । मगर वे खुश हैं कि उन्होंने अपना फर्ज अदा 
करे दिया | इसोलिए वे स्वयं को भी भूलकर गा रहे हैं-- 
“थे थैथोंथेथेथो' **** है 
बचपन में सीखा हुआ यह गीत अगहन आने पर, अपनी खास परिस्थिति पर 
ध्यान दिये विना ही गा उठे थे | साठ सालो से वह यह गीत गाते आ रहे थे । 
उस बड़े बंगले में केशवजी का बेदा रहता है। बडे-बडें अधिकारी-अमीन 
थ पटवारी सभी पप्पन (केशवजी पुत्र को इसी दुलारे नाम से पुकारते थे) के 
सामने बडे विनय से पेश आते है। पष्पन शानदार पोशाक में दफ्तर जाया करता 
है। इन सब दृश्यों को देखकर बूढ़े की आँखे खुशी से भीग जाती। वे अपने 
आप से कहते “काश ! यह सव परखने के लिए पप्पन की माँ जिंदा रहती ।” 
पंच्चनाभन नायर की छोटी मुस्ती आँगन पर डगमगाते कदमो से चल रही 
थी। केशवजी उसे पकड़ने दोड़ पड़ते हैं। 
,._ आखिर वह पकड़ मे आ गई। बूढ़े से उसे गोद में उठा लिया। "अरी 
शैतान !” बूढ़ा उसे बोसे-पर-बोसा देने लगा। बच्ची खिलखिला उठी। 
“मुन्वी ! 'दादा' पुकारो ।" 
बच्ची बोली, “दादा !” 
बूढ़ा 580 में नाच उठा | बच्ची उसको मूछो से खेलने लगी। 
“शैतान !! 
गा भानुमती अम्मा ने यह सुन लिया । उसने बूढे को बच्ची को चूमते भी देख 
या ) 
“लाओ, मुल्त्री को यहाँ दो।” वह बच्ची को लेकर भीतर चलो गयी। 
कैशवजी की मूंछो मे लगी पान की थूक की दो लाल वूँदें बच्ची की फ्राक पर 
टेपक पड़ी थी। भीतर से आयी बातचीत बुजुर्ग के कानों में पडो। 
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बूढे की आवाज़ जोर पकडतो ऊँची हो आयी थी | तभी शोरगुल सुतकर 
नाणु आ गया। 
उस दिन रातभर भानुमती अपने पतिदेव को, जाने क्या, बताती रोती रही। 
पद्मनाभन्‌ नाथर कह रहे ये--“वे हमारे देवता है। भानू ! हमारे बच्चों की 
बात सोचो ।" 
"तो क्या मैंने उन्हे गालियाँ दी हैं जो“? ठोक है, पिता को कोई कभी 
क्यों छोडेगे ? मगर हम दोनो मे नहीं पटेगी, इसलिए मैं ही चली जाऊँगी ।/ 
एक दिन बडे सवेरे रसोईघर मे कोई आहट सुनकर बहुरानी जग गगी 
और नाणु की आवाज़ दी--रसोई घर में कोई है। वह स्वय दीया लेकर 
रसोईघर में जा पहुँची । तब्‌ तक नाणु भी वहाँ आ गया । 
“कौस है २” 
कोई जवाब नही ; अन्दर केशवजी बैठे थे । एक कटोरी से कुछ पी रहे थे । 
बहूराती सन्‍न रह गयी। नाणु हँस पडा । 
“भूख के मारे रहा नही गया | वया तुमने मुझे रात को भोजन दिया था ? 
कुछ पी लेने को मन हो आया”, कटो री नीचे रखते हुए केशवजी बोले | 
भानुभती शरम व गुस्से से पागल-सी हो गयी, “अरे, नाणु ! वे सारे बर्तन 
बाहर फेंक दे ।7 
केशव ने हँसते हुए पूछा, “किस पर झल्ला रही हो ? तुम रात को खाना दे 
देती तो तब भी क्या मैं खुद उठाकर नही बा सकता था ?” 
बहूरानी चली गयी। यह झगडा आगे बढाने लायक नही है। पत्नी ने पति 
से कहा, “यह मेरे लिए शरम की वात है। आप उन्हे जरा समझाइए।” 
“तुम शायद उन्हें ढंग से कुछ नही देती हो ।” 
“अपराध हमेशा मेरा ही होता है। भाप बाप-बेटे ठहरे। बढिया सब्जी के 
साथ भरपेट खा लिया था।” 
“माफ कर दो भानू !” 
“यह बैदज्जती और गालियाँ बरदाश्त करते हुए मैं यहां नही रहू सकती ।” 
प्मनाभन्‌ नायर चुपचाप बड़ी देर तक लेटे रहे | बहूरानी अविराम सुनाती 
रही । कुछ समय बाद बे उठे और लालटेन उठाकर सायवान की तरफ्र चल 
दिये! - 
केशवजी खरल मे पान-सुपारी कूट रहे थे। उन्होंने सिर उठाकर देखा। 
#कौन ?” 
“मैं हूँ ।”/ पश्चनाभन्‌ नायर की आवाज कठोर थी । 
बूद्ध ने कहा, “मेरे बेटे, अंत्णियाँ जल-सी उठी थी। बुढ़ापा है न! मैंने 
रसोईघर जाकर थोडा-सा ठण्डा बनाकर पी लिया । ओह ! लग रहा था कि 
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बूढ़ा बोला, “मुझे वे नाम ठीक से पुकारना नही आता, लल्लू !” 
“आप उनकी बातों मे क्यो दखल देते है? स्मान-ध्यान और पूजापाठ क्यों 
नही करने लगते ?” 
केशवजी का चेहरा सूख गया । “हाय बेटा ! बच्चो को देखने पर उन्हें 
पुकारे बिना, उन्हें गोदी मे बिठाये बिना कैसे रहूँ ?” 
पद्मनाभन्‌ नायर क्षण भर स्तब्ध रहे । उन थकी आँखो मे आँसू भर आये । 
वह चेहरा एकदम बुझ गया | तहसीलदार के मन मे क्षणभर के लिए कुछ स्मृतियाँ 
उभर आयो। आधी रात को जगाकर, पास बिठाकर खुद चावल के कौर 
जिलाना, रोते वक़त अगोर लेकर चूमना, जरूरत पर पैसे माँगते ही कॉलेज मे 
पहुँचा देना... 
पश्चनाभन्‌ नायर सिर झुकाये चले गये । वृद्ध पत्थर की मूति की तरह खडा 
रगया। 
केशवजी कभी-कभी कमर पर सिर्फ़ कच्छा पहनकर और सिर पर लुंगी 
की पगड़ी बाँधे बाहर घूमा करते थे। घूमते हुए जब कभी कचहरी पहुँच जाते 
थे। यहाँ वे गुमाश्तो से पूछते, “पप्पन यहाँ है ?” 
, शुरू-शुरू मे बात उनकी समझ में नही आती थी। 
“कौन-सा पषप्पन, दादाजी ?” 
“तासीलदार । हमारा बेटवा । तासीलदार हमारा बेठा है।” 
भानुमती अम्मा ज्ञिला कमिश्नर को बेटी है--इस पर भी वे गे करते। 
एक दिन स्थानीय मेजिस्ट्रेट की पत्नी, सहायक कमिश्नर की पत्नी आदि 
बुछ छ्त्रियाँ उस घर पर आयी । वे बड़ी मस्त होकर बातें कर रही थी कि 
हक कैमरे मे आ गये भ्रौर पूछने लगे, “अरी बहू ! पप्पन कब तक आयेगा 
बहूरानी की इससे अधिक और क्‍या बेइज्जती हो सकती थी! जब सभो 
मेहमान विदा हुए तब बहूरानी केशवजी से खुले महाभारत के लिए तैयार हो 
गयो। “हां, कहे देती ह--मुझे अरी-बरी मत पुकारा करें। किसी ने मुझे ऐसे 
नही पुकारा है।” उसने गम्भीरता से कहा । 
वृद्ध को क्रोध आ गया। 
“तो मैं 'सरकार“घत्‌ ! जा रीजा !” 
संघ, महू दाल यहाँ नही गलने की । मुझे फटकारने की इच्छा हो तो मुँह घो 
एड 
_“'तो फिर पुकारने फटकारने का हक किसे है री ? मेरा पाना खाते हुए“ 
 भल्लू का ख्याल करके चुप रहता हूँ । तेरी जीभ खोच सूँगा। तू केशव 
को नहीं पहचानती-...” 
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तकलीफ नही होगी ।” के ४४ 
“जो भी हो, यह बहुत अपमान की बात है ।” 
“मेरे * “ मेरे लल्लू को क्या ऐसा लगता है ?” 
तहसीलदार को सन्देह हुआ कि उस बूढ़े दिल में बडा दर्द हो रहा है। थोड़ी 
देर बाद उन्होंने पूछा, “गाँव में बुआ रहती है न ?” 
“हाँ” । बूढ़े ने सिर हिलाया । 
“क्या वहाँ जाकर नही रह सकते 7” 
“नही बेटा, नही ।” 
“जरूरत के अनुसार पैसे मैं पहुँचा दिया करूँगा ।? « 
“वैसे ? मुझे ? में चावल व पैसा बहुत देख चुका हें ! मुझे पैसे की ज़रूरत 
नही है। लाल, न मैं पैसा चाहता हूँ, न वहाँ जाकर रहूंगा ।” 
वृद्ध चला गया । 
जीवन मे इतने सारे कप्ट इसके लिए नही उठाये थे । उस बूढ़े को न धन 
की चाह थी न टीमटाम की । प्मनाभन्‌ नायर को याद है। वे जवानी में कहा 
करते थे, “जब मेरा बेटा नौकरी पाकर खुशहाल रहने लगेगा तब उसके साथ 
चार दिन रहना है।” 
टेढा सवाल है जिसका कोई जवाब नहीं । उन दोनों में कभो वही पटती ! 
जीवन का ध्येय | छोटो उम्र से हो बडे अरमाव ये। उसके चारो ओर परिश्रमी 
जीवन तूफान की तरफ मेंडराता था । होश आने के बाद की सारी बाते एक- 
एक कर तहसीलदार को याद आने लगी | उन चार दिनो के लिए सत्तर वर्ष 
बिताना। आखिर उन घार दिनो से वचित रह जाना--किंतनी भीषण बात है ! 
काश | उस वृद्ध की स्मरण-शवित नष्ट हो जाती । ऐसा होता तो चार दिनो 
की बात न उठती । यह भी गनीमत भी । निराशा न होती । मगर साथ रखे तो 
कैसे ?*““बृद्ध की जिद्दी प्रकृति ह॒द से बाहर हो गयी है । 
तहसीलदार दौरे पर थे । एक दिन भानुमती नहाने नदी पर गयी । सावुन 
लगाते हुए उँगली से भँगूठी फिसली और पानी मे खो गयी । बडी कोशिश करने 
पर भी नहीं मिली। नहाकर लौटी! केशवजी को पोते से इसकी खबर मिल 
गयी थी । उनसे रहा नही गया। बुजुर्ग उस नुकसान के सामने अपने को भी 
भूल गया। भानुमती कपडे बदल रही थी कि वे कमरे में घुस आये । 
“अरी, तुम्हारे हाथ की अंगूठी कहाँ ?” 
भानुमती ने उस सवाल को अनसुना कर दिया । 
“कहाँ है वह अँगूठी ?” केशवजी गरजे । 
“क्यो 2" भानूमती ने हिकारत से पूछा 
“वयो क्या ? मेरे बेटे को कंगाल वना देते का ब्रत लिया है? तुम्हारी 
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अन्तिम समय आ गया 7 
“तो नाणु को बुला लेते ?” 
“ओह पप्पा ! उसे क्यो कष्ट दूं ? जब से परोसनेवाली चली गयी वब से 
मैं हमेशा खुद ही परोस लेता, खा लेता हूँ । वया तुम भी भूल गये ?” 
डांटने के लिए गये पद्मनाभन्‌ नायर कुछ कह न सके। बचपन की याद आने 
सै उनका गला रूँध गया । उन सूखे हाथो ने कितनी बार उन्हें खाना खिलाया 
है! उन्हे स्मरण है, केशवजी एक बूढी स्त्री से कह रहे थे, 'अगर घर बसाने 
के लिए दूसरी औरत को ले आऊंँ तो वह मेरे बच्चे को ढेंग से कुछ नहीं 
खिलाएगी । मैं अपने बच्चे का खाना खद पकाऊँगा, खिलाऊँगा ४ 
पद्मनाभनू नायर चुपचाप लौटआये। उनकी आँखे भर आयी थी । कुछ 
कदम आगे बढने , के बाद मुडकर देखा । बूढ़ा सिकुडकर गठरी-सा बैठा हुआ 
था। 
केशवजी ने तब भी बेटे को नही बताया कि बहू ने रात को खाना नहीं 
दिया था। भानुमती छिपकर खड़ी-खडी ये सब देख सुन रही थी । उसने पूछा, 
“साहब को देखकर कवायद भूल गये ?” 
प्ननाभव्‌ नायर ने कुछ नही कहा । 
/भानु, उस साहब को देखकर बहुत-सी बातें याद आ जाती हैं । याद 
कहने के लिए भी बहुत कुछ है। मेरी माँ” 
पद्मनाभन्‌ जब पाँच के ही रहे होगे, माँ चल बसी थी*““उस स्नेहमगी 
नारी को धुंधली मुखाकृति दीख पड़ी--मानो सपने मे देख रहे हो । 
> >< ८ 
परन्तु इस घटना ने एक जटिल समस्या का रूप धारण कर लिया। किसी 
पर अभियोग नही लगाया जा सकता था । दोनो के पास दलीलें थी। पद्मनाभन्‌ 
नायर सकट से बचने का उपाय देर तक सोचते रहे । 
वृद्ध को कुछ शराब चढाने की आदत है । साँझ होते ही वे ताडीखाने की तरफ 
पल देते हैं। यह खबर गाँव-भर में फैल चुकी थी। गमछा पहनकर उजडूड 
हे की त्तरह चल पड़ते है। और फिर वापस आकर घर पर हंगामा मचाते 
एक दिन पद्मनाभन्‌ नायर ने केशवजी से कहा, “ये सब मेरे लिए अपमान 
की बातें हैं।” 
शक चलकर हालत इससे भी ख राब होने वाली है, बेटा ।” केशवजी की 
आँखें गोली हो रही थी। आगे बोले, “मेरे लल्लू, तुम्हारा बाप किसी का गुलाम 
नही रहा है। अपनी इच्छानुसार मैं इतने साल जी चुका | लाल, तुम अपने इस 
पाप से कुछ मत पूछो **'तुम न कुछ सुनना, न स्थाल करना'"'तुम्हारे मन को 
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काफी है ।/ 

पुत्र पर वृद्ध का दबाव तो था मगर वह गजवर अपनी शक्षित को नही 
चपहचानता या । ध 

र् ट्रक ८ 

दो-तीन दिन बीत गये । केशवजी सायबान से बाहर नही निकलते । उसमे 
सिकुड़े बैठे थे। देखने पर पागद से लगते थे । 

नाणु ने पूछा, “बाबा, यहाँ से जाने पर क्या आप बापस नही आयेगे २४ 

बुजुर्ग ने बुछ नही कहा । 

“मालिक ने मुझसे कहा है कि मैं परसो आपको गाँव पहुँचा आऊँ।” 

वृद्ध मानो कुछ चौक-सा उठा । उसने पिछले सत्तर वर्षों वी तरफ़ घूर कर 
देखा । आगे के दिन * * * उनमे वे चार दिन ** * 

चाँदनी में नहायी रात | प्नताभन्‌ नायर को नींद नही आ रही थी। बीच- 
बीच में वे जाय पडते। आधी नींद मे किसी को कहते सुना--“बेटा एक बार 
“पिताजी' पुकारो ।// फिर झपकी खुली तो “वेटा' पुकार सुनी । वह त्तीव बार 
दोहराई गई। उन्हे कुछ शंका हुई । 

दूसरे दिन वे पिता की कुछ मीठी बातों को याद करते हुए जाग पडे। 
ची०ए० पास करने के बाद उन्होंने आज तक उस वृद्ध को 'पिताजी' बही पुकारा 
था। वह जिंदगी कुर्बानियों की थी । बुढापा चढने के पहले उस चेहरे पर हमेशा 
मुस्कराहुट रहा करती थी। लेकिन अब २*क्या यह मायूसी बुढ़ापे की खासियत 
होती है ? तब तो वड़ी भीषण बात होगी । 
तहसीलदार ने नाणु को बुलाया और कहा, “'उत्हे * * *पि * * उन्हें बुला 
जाओ |" 

नाणु सायवान की तरफ यो चल पड़ा मानो न्यायाधीश के आदेश पर अप+ 
राधी को पकडने जा रहा हो । वहाँ वृद्ध नही मिला। वृद्ध के कपड़े और प्रात 
की पोटली भी गायब | भानुमती ने कहा कि कही बाहर गये होगे। उस दिन 
दोपहर भी दे वही मिले, न दूसरे दिन ही । पद्मनाभन्‌ नायर घबराये । गाँव 
को आदमी भेजा । वहाँ भी नही पहुँचे थे 

भानुमती ने कहा, “चुप रहिए। सिर्फ इतना कहिए कि गाँव गये है ।” 

“ओह ! चण्डालित--” पद्मनाभन्‌ नायर,रुरसी वर घड़ाम से गिर पडे। 

“अरो राच्छसिन ! मेरे पिताजी कहाँ* * * २४ 
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उर्चीली आदतें देखता ही रहता हूँ ।” 
“इन बातों का जवाब उन्हें दूंगी जिन्हे पुछते का हक है।” 
यह तो वृद्ध के लिए बहुत हो गया। उसका खून खौल उठा, आँखें लाल 
हो आयी । वे मुट्ठी कसकर आगे बढे , “हट जाओ, शराफ़त कही छूट जाये* * “7 
दोनों श्रपनो अपनी हैसियत भूलकर जोर-जोर से बोल रहे थे। पडोसी 
जमा हो गये । बृद्ध ने कहा, “मुझे तुम्हारे रंग-ढंग का पूरा पता है। मेरे बेटे 
को”“कुलचच्छनी | वह बदमाश नाणु किधर है?” 
दूसरे दिन पश्मनाभन्‌ नायर लौटे । भानुभती न बिस्तर से उठी, न खाया 
ने पिया। पद्मनाभन्‌ नायर ने सारी बातें सुनी । नाणु ने मिचेंमसाला लगाकर 
पारी बात बतायी । वे दैश में आ गये । वृद्ध उनके सामने सिकुडे हुए पहुँचे 0 छ। 
“सरठिया जाने पर भी * * * सूझ-बूझ तो * १४४ जज 
'प्रनाभन्‌ नायर दाँत पीस रहे थे। वृद्ध ने एक भी शब्द नही कहा। रे /| 
आँपो से आँसू बूँद-बूँंद कर टपकने लग गये । 3 ५ 
पपनाभन्‌ का कथन जारी था--“जैसे शराब के नशे मे घुत होकर मेरी माँ 
को समाप्त कर दिया » ० 
कैशवजी वृछ कहने आगे रुके नहीं। सिर्फ इतना ही कहा, "बेटा * * “” 
अत बूढ़े के पास कहने के लिए तो बहुत कुछ था । उसके उदास दिल ने कई 
भर छितर रेखे थे। ठोक खाना न मिलना, नाणु द्वारा उपहास आदि अमेक बातें 
जज सब बुछ दिल खोलकर सुनाने के इरादे से बेटे के सामते आया था। मगर 
मुंह नही बुला । + 
उम्र जीभ में मिठास नही,थी । दूसरे के दिल को अपने वश मे हक कौ 
* अत उममे नही है। दलोल पेश करने की हिम्मत नही है । जीवन के अन्तिम 
दिल के अनुभवों ने जो घाव वना दिये थे उन्हे किसी ने नही देखा था। 
तहसीलदार के सोने के कमरे में उस दिन रात भर बातचीत होती रही। 
“उस शैतान ने कहा कि मैं चोरी छिपे दूसरे से इफ़क करती हूं ।/ भानुभती 
शब्द मुनकर पद्मनाभन नायर आग-बडूला हो गये । 
/यो कहा ?*“तव तो मैं उसे इसी क्षण रवाना किये देता हैं । वेशरम 
बुदक "० ० 
“शान्त रहिए” भानुमती ने कहा, “चार दिन बाद देखा जायेगा * * “” 
के फैशवेजी पुत्र को अपनी कोई इच्छा नहीं बताते थे। दवग प्रवृति का बह 
मान बेटे के सामने कठपुतली-प्ता हो जाता था । उस दिन रात को कैशबजी 
नै नाणु से कहा, “अपने पष्पन के सामने मैं दुम हिलाता कुत्ता हो जाता हूँ। 
अपने भूखे रहने की दात बेटे को इस डर से नही बताता कि उसके मन में कष्ट 
घर शौक । ध् बेटा अपने बाप बगे इतना प्यार करता है। मैंने हक यही 
वा को यी। जार क्लानइगर जद सिवा ओह | ऐसा ही रहना 


जज र के पिता [ २३ 
पिन बे 


थे । नाणी और गोविंद रसोई का खेल रच रहे थे। नीलकण्ठ और राम गुठली 
दादा की अंत्येष्टि का खेल कर रहे थे। सूखी डालियों की बनी पालकी में आम की 
एक गुठली रख कर आम के पेड की परिक्रमा करते हुए वे गा रहे थे-- 
“गुठली दादा मरि गयो रे हाय [ हाय ! 
हो गयो रे सो रहो' का असनान, 
सोरही पूरने को आम दे***ईक आम दे” 
ऊपर एक कौवा कौव-काँव कर गया। बच्चों का सेल रुक गया। अमरूद 
पर बेठे लड़के घरती पर कूद पड़े । हे 
“बह बध्चू कौवा है ।” 
“नही, माँ कौवा है।/ 
“चुव रह, कौदा उड जाएगा ।” 
सब ऊपर की ओर देखते खडे रहे । 
खिसिपायी-सी वह लड़की कुछ दूर हटकर खड़ी हुई थी। उसका नाम था 
पाप्पी। उसके चेहरे की रुखाई अब भी दूर नही हुई थी । 
एक आम गिरा | वह बालो को मिला । आम की ढें री नोच उसे ऊपर फेंकता 
हुआ वह गा उठा-- 
“यह ढेंपी लेकर 
बदल-ढेंपी आम* 
पाप्पी को दे दे | ** /! 


साधारणतथा बच्चे “मुक्के दे दे” कहते हैं। उसे बदलकर बालो ने अपनी 
शरारत का प्रायश्चित किया । बदल--ढेंपी आम पाष्पी को मिल भी गया। 
सम घुँधूला आने पर बच्चे आम के पेड़ तते से चले गये । बालो और पाप्पी 
भी एक दूसरे के हाथ मे हाथ डाले घर चल दिये। बालो के दूसरे हाथ का थैला 
* आमो से भरा हुआ था। लेकित पाष्पी को उत्त दिन कोई और भाम नही मिला 
चा। 


बालो और पाप्पी पड़ोत्तो थे । वालो के घर के ठीक पिछवाड़े में था पाप्पी 
का घर । 
अग्रली विजया दक्ममी से दोनों लिखने-पढ़ने जाने लगे। दोनों साथ-साथ 


१. मृत्यु के सोलहवें दिन किया जाने वाला कर्म । 
२ बह गाम जी ऊपर फेंकी ययी ढेंपी के बदले मिलता है। वच्चों का विश्वास 
है कि ढेंपी ऊपर फेंकने पर अगला आम जल्दी मिल जाएगा । 


२६ / तश्दो को कहानियाँ 


ऋअम के पेड़ तले 


“नहहिं कोई पवनवा है पवनवा ! 
महिं चण्ड पवनवा भी पवनवा ! 
मावेली टीले के पवनवा रे आ**'आ' 
समंदरवा रे आओ" आ'** 
मटठकाके अमवा रे गिरा दे इका'** 

एक भोंका आया । कलमी आम की गगनचुम्बी डालों मे आम 
के गुच्छे मूल उठे। 

उनकी उमंग घढ़ गयी । वे एक साथ गा उठे-- 

'पवनवा रे आ***समदरबवा रे आ**'*! 

हवा और तेज चलने लगी | पत्तियों से भिड़-्सटकर जाने कोई 
चीज़ नीचे गिरी। गीत एकाएक रुक गया। आम के तले क्षण भर 
के लिए कोलाहल मच गया। नीचे गिरी घोज़ एक छोटो लड़की ने 
उठ ली। और एक भारी ठहाका ! वह ओतलम का फल था, एक 
विधेला फल । लड़फी खिततिया गयी। उसने उसे दूर फेंक दिया | सिर 
मटका कर हँसता हुआ एक छोकरा प्रक्ट हुआं। सब ठठाकर हँस 
पड़ें। बेचारी लडकी रो उठी ६ 

उस शरारती सड़के का माम था बालक्षृष्ण। उसने थोडी दूर 
खड़े अमरूद के एक पेड़ पर चढ़ऋर उसकी डाल से लटकाये गये 
नारियल-पत्ते के थले से एक आम लेकर उस लड़की के आगे फेंक 
दिया। 

एक क्षण वह हिचकती खड़ी रही । फिर जंसे ही वह रुकी, तव 
तक एक दूसरे ही लड़के ने उस आम को उठा लिया । और फिर एक 
जोरदार ठहाबा । 


गोरो और मारायण कंकड़-पत्पर चुनकर जूस-तार खेल रहे 


शाम के पेड़ तते / २५ 


प्राप्पी को घर में जाने कितने काम करने पड़ते थे । चूहहा जलाना 
गोबर हटाकर गोठ साफ़ करना, वतेत मना और भी जाने व्या-क्या' “उसे 
खेलने-कूदने को वक्‍त ही नहीं मिलता था। 
प्राइमरी स्कूल की पढ़ाई पूरी करने के बाद वालों का चार मील दूर के 
एक अंगरेज़ी स्कूल मे दाखिला दो गया। उसे कुर्ता-धोती पहने अपने बाप के साथ 
अपलप्पुधा को जाते, पाप्पी पत्थर की-बुत-सी खडी देखती रहती । 
“बालो, तू अब कब आएगा ? ” उसने पूछा ! 
“शुक्रवार को आऊँगा 7 
पराप्पी विधुर गयी । वह अपलप्पुपा मे रहने जा रहा है ! उस्त छोटठी-सी 
लड़की का दिल बैठ गया । अगले शुक्रवार की शाम वालो लौट आया । पाप्पी ने 
उसे फोली-भर आम दिये । 
उस साल दकिखन-पछांही बरसात भीपण थी। भारी वर्षा हुई। बड़ी बाढ़ 
आयी | डेढ़ महीने तक बालो नही आया । हर शुक्रवार पाप्पी बालो का इस्तजार 
करती रही, मगर वह नही आया। 
पानी उतर जाने पर बालो घर लौटा । उसके साथ एक दूसरा लड़का भी 
था। शनिवार को भी बालो की पाप्पी से मेंट नहीं हुईं। पाप्पी को तो उसके घर 
जाने का मौका ही नही मिला । इतवार को वह बालो के यहां ययी । वालो और 
उत्तका साधी अंग्रेजी पढ़ रहे थे । 
मिडिल स्कूल की चार साल की पढाई पूरी कर बालो हाईस्कूल में भर्तो हो 
गया । अगले ओणम को छुट्टियों मे वह घर आया । पाप्पी ने देखा--कुली से एक 
बबस उठवाये कोई उना-ठना युवक पुरबी घर की ओर जा रहा दै। चुटकी भर 
जीरा उधार मांगने के बहाने वह वहाँ जा पहुँची । वह बालो था। क्षण-भरकै 
लिए पाप्पो उसे पहचान ने पायी । 
बालो ने चोटी कटवाकर बाल बनवा लिये थे। चेहरे पर दी-तीन मुंहाते 
उग भागे थे । आवाज बदल गयी थी । पैरो में जूते थे और द्वाप में छाता। वषस 
में तरह-तरह का सामान । वालो की मुस्कात भी सास किस्म की थी । 
»'माँ, भूस लगी है ।" कहता हुआ बालो रसोई मे पहुँचा। पाप्पी वहाँ खड़ी 
थी । वह घुटनों तक लटकने वाली छोटी घोती पहने थी । 
“बया हाल है, पाप्पी ?” बालो ने पूछा | वह चुप रही । 
छुट्टियाँ वौत गयी । बालो के अपलप्पु लौट जाने का वक़्त हो गया। बक्स 
उठवाये वह रवाना हुआ । कलमी आपम्त तले से जाते उसे लगा कि कोई पुकार 
रहा है। वह रुक गया । गम्धर्व मन्दिर के सामने पाप्पी खड़ी थी। उसने पूछा-- 
“बालो, तुम जा रहे हो 2” 
नही।"! 


२८ | तरूषी को कहानियाँ 


किट्टु आश्ान्‌' को कुदी-पल्ली" जाते और साथ-साथ घर लौटते। लिफने 
के ताइपन्र पर मलने के लिए वे एक-दूसरे को मंगर्रया देते। बालो मन्दिर के 
तालाब पर जाता ओर कमल त्तोडकर पाष्पी को दिया करता। 
पाप्पी पढ़ने में होशियार नहीं थी। उसकी अक्प्तर पिटाई होती रहती । 
वह कुछ नही जानती, ना ही कुछ समझ पाती | मगर एक बात में वह बालो 
को हरा देती : 
“उस पार खड़ी तुंचाणी,* 
इस पार खडी तुचा णी, 
टकरा लेती तुंचाणी---बोल, बालो, बोल ! / 
बालो वह पहेली दुफरा मही पाता । वह कहता, 'नारियल 
“नहीं, नही | एक क्टम ४" बहु जीतकर तालियाँ बजा-बजः हंसने लगती । 
"तो तू ही बता दे ! ” 
“पलके । अब हो गये कुल चार कटम ।” 
वे वरस्पर मारते-पीटते। बालो पाप्पी को छीलता-खरोंचता। पाष्वी रोती 
हुई अंगूठा दिखाती-- 
“अब मैं तुभसे नही बोलूँगी |” 
पाप्पी कुलीन परिवार की थी। वह कहती, “तुम्हारे यहाँ हम नही खाते |” 
बालो भी एक बात पर गव॑ कर सकता यथा, “मैं अंग्रेजी सौखूँगा । 
छह महीने की पढाई के धाद पाप्पी की पढ़ाई बन्द हो गयी । उसके मामा 
ने धताया, “बह अब नही पढे गी । ओरत जात ज्यादा पढ़ेगी तो जवाब-्तलबी 
करने लग जाएगी ।” 
बालो अगले महीने एक प्राइमरी स्कूल में भर्ती हो गया। घिलेट और 
किताबें लिये, छोटी घोती बांधे वह स्कूल जाया करता। पाष्पी देखती यड़ी 
रहती । एक दिन उसने पूछा : 
“वालो, मास्टर पीठता भी है ?” 
“न पढ़ता तो पीटते।”” 
आम फलने पर पाष्पी वालो के लिए आम चुन-चुवकर रस लेती और शाम 
को जब यह आता तो उसे दे देती । 





३. गुर। 

२० वह पाठशाला जहाँ बच्चे घुल में लिखकर वर्णमाला सीख जेते हैं। 
३. नारियल के पत्ते शा अग्रमाग--- 

४. पहेली न बुका पाने पर होने वाला जुर्माना 


धाम के बेड तले | २७ 


बालो ने उप्ते एक बार गो र से देखा । पाप्पी उस दिन पहली बार बालो के सामने 
जरा सौंक-सी गयी | हवा चल रही थी, मानो गन्धर्व मन्दिर की साँस हो। सर्प- 
बनी में सर्मर फूटा | पाप्पी का सिर कुक चला। नारी के चेहरे को आकपंक 
बनानेवाली लज्जा की एवं कलक--एक भास्तमान मुस्कान--उसके चेहरे पर 
खिल उठी । वालो दो कदम आगे बढ गया। पाप्पी की बाँहें छाती पर गुणन का 
चिह्न बनाये हुए थी | अठारह साल की हो गयी थी वह । 
बालो ने घीरे से उसका हाथ पकड़कर भोड़ा दवा दिया। पाप्पी ने सिर 
उठाया । आंखें चार हो गयी । दूसरे क्षण बालो की पकड़ ढीली हो गयी । पाष्पी 
भाग गयी । 
अगले दिन से वह आम के तले नही आयी । उसने माँ पर ज्ञोर डाला कि 
उसे एक रौका' सिलवा दे । बालो को देखते ही पाप्पी भाग खडी होती । 
बालो मैट्रिक पास ही गया। वह तिश्वनन्तपुरम पहुँच कर इण्टर मे भर्ती 
हो गया । उम्की दुनिया और भी बड़ी हो गगी। सुसम्य मित्रो और नागर 
नारियों से रमणीय बने उस जीवन में अतीत की स्मृतियां दफना दी गयी। उस 
साल गर्मी की छुट्टियो मे उसने मद्रास के कुछ मित्रो के साथ सारे दक्षिण की 
सैर की । अगले ओणम की जब वह घर आया तो चार-पाँच मित्र भी उसके 
साथ थे । खुले खेत मे टहलने के लिए बालो जब मिन्नो को साथ लेकर निकला 
तो उसने देखा कि चिंत्तीदार रोका पहने पाप्पी कलमी आम के तले खडी है। 
चार साल बाद वालो बी० ए० की परीक्षा पास हो गया। तिरुवनस्तपुरम 
के एक अवकाश भ्राप्त उच्च पदाधिकारी की बेटी से उसकी शादी हो गयी । लौटे 
वरातियों ने वहू के सौन्दर्य की खूब प्रशसा की । 
एक दिन बालो पत्नी के साथ घर आया। पत्नी को धर पर छोडकर वह 
विलायत जातेबाला था। 


६५4 0 

वह भागरिक स्त्री ज्ञाम को कलमी आम के तले हवा खाने आती । कुंकुम की 
आभावाले परिचमी आसमान के भी पार के देश में गये हुए थे उसके पति। जाते 
यक्‍त उन्होने तरह-तरह की कसमे खाई थी, फिर भी उसका अन्‍्तर्मन हमेशा 
बेचैन रहता था। मेमो की मुस्कान बड़ी ही आकर्षक होती है ओर वही उनकी 
लाइली बनाती है--ऐसा वे कहा करते थे । लन्दत के आनन्दमय जीवन के बीच 
तिरवनन्तपुरम की एक नासमझ औरत के सामने खायी गयी कसमें बया बिसर ते 
जाएँगी ? पढ़ी-लिखी नही, रसीली नही, पति को एक बार भी आक्धित नही 
कर सकों। उसने सब कुछ भगवान्‌ पर छोड दिया। वे ही सबके भाश्रय हैं , 

ये उसका मामुलीषन दूर करें! 


१. स्त्रियों का एक छाटा पह्नावा जो छाती पर पहना जाता है। 


३० | तश्षी को शहानिाँ 


यह बढ़ता चला गया । बालो के भीतर कोई कोमल भाव फुदक उठा | जाने 
क्या था ? उस पुकार में अवर्णनीय कुछ निहित था। अनाहत जैसा । 
अगली गर्मी की छुट्टियो मे बालो फिर घर आया! दो-तीन दिन ही वह घर 
पर रहा। फिर वह बहिन से मिलने के लिए उत्तरी परावूर चला गया। 
१4 ख्र ८ 
वालो हाईस्कूल की अन्तिम से पहले की कक्षा में पढ़ रहा था। इम बार 
जब वह गर्मी की छट्टियो में घर आया, वह सत्रह साल का हो गया था। 
उस साल आम की जितनी अधिक पैदावार हुई उतनी हाल में कभी नही हुई 
थी। शहर से लौटा बालो बनियान पहने द्याम को बूढ़े कलमी आम के तले टह- 
लने जाने लगा। वहाँ वह पुराना गीत बच्चे आज भी गा रहे थे-- 
पवनवा रे आ! “समदरवा रे आ ! *** 
गुठली दादा के नये उत्तराधिकारी हो गये थे । उन बच्चो के साथ आज भी 
आम गिरने पर पाप्पी होड़ लगाती । आम के तले से कुछ दूर बालो वह सुखद 
दृश्य देखता खड़ा रहता । पाप्पी आज भी एक बच्ची है ! आम मिलता तो बह 
ढेंपी मोचकर ऊपर को फ्ेंककर गाने लगती--- 
“ले ले यह ढेंपी तू, 
दे दे बदल-ढें पी मुझको ।/” 
एक दिन सॉँम को बालो कलमी आम के तले टहल रहा था। सभी बच्चे जा 
चुके थे । तभी एक मोंका आया। जाने कहाँ से पाप्पी भी वहाँ प्रकट हो गयी । 
तभी एक आम गिरा । वह उसने उठा लिया। 
“वाष्पी, वह आम मुझे दोगी ? देखूं दो | ” 
पाष्पी ने आम दे दिया । 
“पाष्पी को बहुत सारे आम मिल जाते होगे ? ” 
“मैं वह सद पुरवी घर में दे आती हूँ ।'" 
"हाँ, आज मैंने आम की खिचडी खायी। वह पाप्पी के आम से बनी थो ! ” 


"जिस दिन तुम आये उस दिन मैंने डेढ़ सौ दिये थे । माँ ने बताया था कि 
बालो दस तारीख को आएगा।” 


पाष्पी बालो को देखती खड़ी रही। 

ये छुट्टियाँ भी बीत गयी। हाईस्कूल की अन्तिम कक्षा का छात्र था वालो 
वह छात्रवृत्ति पाने के इरादे से पढ़ रहा था । इस वार ओणम और बड़े दिन की 
छूट्टियो मे बहू घर नहो आया। मेंद्रिक का इम्तहान देने के वाद ही वह घर आओ 
सदा । 

कलमी आम के तले साँक को ये पहले जँसे फ़िर प्रिले। पाप्पी ने नहाकर 
अपने बाल खोल जूड़ी बाँध रखी थी। यह सफेद वित्तीदार धोतो पहने थी। 


झाम के पेड हसे / २६ 


बूछते हुए वह आम के पेड की ओर चल रहे थे। 

उस पुराने कलमी आम के पेड़ ने एक फल देकर उसका स्वागत किया + 
उनके ठीक सामने गिरा था एक आम 

उस्ते उठाने के लिए कुछ बच्चे उस पर भपटने ही वाले थे, मगर तब तक 
जज्ञ महोदय ने उसे उठा लिया था। आम हाथ में लिये उन्होने ऊपर देखा । हवा 
के भोके में आम के भुच्छे छूल रहे थे । 

“बालो  ? 

यम्त्रो के भोंपुओं की आवाजो से मुखरित लन्दन, प्रेममयी पत्नी की मीठी 
हँसी से उल्लसित घर, गरिमामय न्‍्यायपीठ--घटनाओं से भरे जीवन के बीच 
से आनन्दपूर्ण बचपतर का सदेश जज के कानों मे लहरा उठा। उन्होंने भुड़कर 
देखा) 

फररियों से भरे चमडे में लिपटे ककाल-सो एक आकृति उनको देख मन जुड़ा- 
कर हँस रही थी। पोपले मूंह मे एक भी दाँत नही । जज ने ध्यान से देखा । 

बच्चे गा रहे थे-- 

महिं कोई पवनवा है पवनवा | 

नहिं चण्ड पवनवा भी पवनवा ! 

मावेली टीले के पवतवा रे आ**आ*'*, 

समदरवा रे आ*“आ**आ 

भटकाके अमया रे गिरा दे इक***' 


३२ | तकदी की कहानियाँ 


उसकी भेजी सारी चिट्ठियाँ आँसुओं से लिखी हुई होती । “मुझसे खायी गयी 
कपमें भूल न जाइए”, वह लिखती । “मेरी आशंकाओ पर कुढ़िए मत । मैं एक 
नासमझ औरत हूँ । आपको उपदेश देने का अधिकार मुझे नही है। में हमेशा 
आपकी तरवकी की मनौतियाँ करती रहती हूँ ।” ओर वह प्रियतम का लाड-प्यार 
याद करती । उनकी वे भौहें, उतका वह रूप उसके अन्तर्मंन मे कलक जाता। वे 
उसके निजी हैं, पूरे के पूरे। 
बह विचारों में डूवी खडी थी। उसकी आँखों मे आँसू भर भाये थे । थोडी 
दूर पाप्पी उसे वुतूहल भरी आँखों से देखती खड़ी थी। उसके गहने, घरती को 
छुनेवाली धोतो--सब वह ध्यान से देख रही थी। वह एक देवी है--पाप्पी को 
लगा। 
पाप्पी ने घीरे से उसके पास जाकर पूछा, “रो वयों रही हैं ? ” 
तिझवनन्तपुरम बाली ने पाप्पी पर एक बार उतेक्षाभरी निगाह डाली, 
यत्त। 
04 रथ शर् 
चार साल बीत गये । वाली लौठ आया । उसकी नियुवित उच्च न्यायालय 
में जज के पद पर हुई । 
टर् नजर मर 
वह गाँव गरिमामय हो उठा ! उसे एक महान जज की जन्मभूमि बनने का 
सोभाग्य मिला । आलप्पुषा से तिशवहला जानैवाली सड़क वहाँ से होकर जाती है। 
आज वहां एक अंग्रेजी मिडिल स्कूल है और हैं कयर' के दो कारखाने ! 
कल्लमी आम के तले आज भी बच्चे इकट्ठ होते और गाया करते हैं-- 
४पवनवा रे आ'** 
* समंदरवा रे आ'*।” 
मा मालूम इसका बहाव थि कौन है। दादे-दादियाँ बीच में कभी--घटनाओं 
से भरी जवानी में- वे पंवितयाँ भूल गये थे । वे भी आज उन पंक्तियों को याद 
करते हैं। मगर ये भी नही बता पाते कि उन पक्ितयों का कवि कौन है। 
गन्धवं मन्दिर ढहकर मलवा बन गया है । कलमी आम के फल हरें के फल 
के बराबर छोटे हो गये हैं। बच्चे एक ही वक़्त एक साथ दो आम मूँह में डाल 
सेते हैं । 
उस दिन धाम को यहाँ की सड़क पर एक कार आकर रुकी। फार से 
लगभग पचास साल को उम्र के एक सज्जन उतरे। उनके बाल पूरे पक घुके 
थे । बह बालो था । 
जज महोदय के पीछे गाँव के लोग आदरपूर्वक हो लिये । उनसे मुदयल-क्षेम 
१६ मारियल की रस्सी । 


। 


आम के पेड तले / ३९ 


भाषा प्षमझ गया होगा, उसने गिनने के बीच उसे देखा । चिडिया घोंच खोल 
देती तो मालिक कुछ गुनगुवानें लखता । 

पेटी में से हर चीज एक-एक करके उसने बाहर निकाली । दो किताबें भी 
थी। एक लडके ने एक किताव का नाम पढा “पक्षी-शास्त्रम्‌ । पुराने लिफाफों 
का एक बण्डल भी था। एक लडके ने दूसरे के कान में कहा, “जानते हो, वह क्या 
है? एक आना दोगे तो वह चिडिया बाहर आकर एक लिफाफा उठाएगी।” 

"हम पैसा दे तो उठा देगी ?” 

“हाँ, उठा देगी ।” 

चिडिया का मालिक बनियान की जेब से बोडी-दियासलाई लेकर बीड़ी 
फुँकने लगा। तब भो चिडिया कुछ बोली, एक तीसरे ही स्वर में । 

यात्रियों में से एक ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो ?” 

“कोल्लम्‌ 

“आलप्पुषा मे भी थे ?” 

"जी हाँ ।” 

लड़को में से एक ने अपनी उँगली पिजड़ें के सीखचों के अन्दर डाली। 

पचड़िया ने चोंच मार दी । चिडियावाले ने उस लडके को डाँटा। 

चिडिया और उसकी चेप्टाओ को देखनेवाले एक अन्य यात्री ने कहा : 

“उसे भूख लगी होगी।” 

“नही, उसका समय नही हुआ ।” 

तब दूसरे थात्री ने पूछा, “इसको क्या खिलाते हो ?” 

“दूध, केला, मूँग की दाल--सब कूछ देता हूँ ।” 

उसने पेटी को खोलकर दिखाया । उसमे छोटी बोतल मे दूध था, केला थे 
और मूंग की दाल भी थी । 

उसे रोज क्या मिल जाता है--एक यात्री ने पुछा। वह तो रोज बदलता 
रहता है। फिर भी एक वात है। इस चिडिया के आने के बाद उसे पैसे की तगी 
नही आयी । किसी अनजाने कोने में चला जाये तो भी एक रुपया तो मिल ही 
जाता है। 

“इसे कहाँ से पाया ?” एक यात्री ने पूछा । 

“वो बात * * * यह चिडिया मामूली पक्षौशास्त्र वालों के यहाँ न मिलेगी । 
उनके पास गौरेयाँ हैं, फेस्ाकर पकड़ लिये गये पक्षी | और यह * * * यह केवल 
कौलाश में मिलती है। मरेगी नही ।” 

“तुम्हे कहाँ से मिली ?” 

“काशी से । एक संग्यासी ने दी थी ।” 

फ़िर वह उसकी कहानी कहने लगा। सभी कुतूहल से उसे सुनने लगे । 


जु४ / तकपो को कहानियाँ 


मुक्ति 


बोट नहर से नदी में आंयी तो ड्राइवर ने इंजन खोल दिया। नदी 
में नीचे तक लहरों को बनाते हुए वह यान तेजी से चल दिया था। 
बीच-बीच में घृणासूचक शब्द बना रहा था। उसकी चाल में एक 
प्रकार का विराग देखा जा सकता था। मातो कह रहा था कि 'वही 
खड़ा रह !” शायद किसी नापसन्द को लिये बिना जा रहा होगा। 
दूर तक दौड़कर वे निराश होकर किनारे कही खडे रह गये होगे । 
जो भी हो, उस बोट की गति मे एक प्रकार की हृदयहीनता दिखाई 
दे रही थी । 
बोट के यात्रियों में चार-पाँच बालक भी थे। वे साथी ये। 
दोनो किनारों को देखते मज़ा ले रहे ये । पेड़-पौधे पीछे दौडते | 
लहरें उठकर किनारे तक चढती । किसी घाट पर रखा एक घढ़ा 
लहरों मे उठकर नदी की ओर बह आया | लड़को के लिए वह 
बढ़िया मज़ाक बना रहा। 
एक लडके ने बोट के अन्दर एक विशेष चीज़ देखी। उसने” 
दोस्तो से कहा, “देखो, एक चिड़िया ।” 
वह उस ओर बढ़ा | 
एक यात्री बोट के नीचे के हिस्से पर बैठा था। सामने दो 
तल्लों बाली एक छोटी पेटी थी । उसके नीचे का हिस्सा लोहे की 
छोटी तोलियो वाला पिजड़ा था। सोने के रग की एक छोटी चिड़िया 
उसके अन्दर बैठो अपनी सुन्दर चोच से कोई आवाज दे रही थी ।' 
ऐसी सुन्दर चिड़िया को आज तक बच्चों ने नही देखा था। वे उसे 
घेरकर बैठ गये । 
उस यात्री ने पेटी के ऊपर के तल्‍ले का उगकन खोलकर एक 
डब्वा उठाया और उसमे पड़े सिक्के गिनने लगा। तव चिडिया दूसरे 
बोल दोली । यह कुछ कह रही थी । सिक्का गरिननेवाला शायद बह 
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एक बिन्दी के समान प्रत्यक्ष हो जाती। 
वह चिडिया उड रही है ! पत्र पसार कर तेज उड रही है । वह करतब 
दिखा रही है । बह उस ऊँचाई तक उड गयी, जहाँ दूसरी चिड़ियाँ जा नहीं 
पायी। वहाँ से उसने नीचे देखा : सब कितना छोटा है ! कितना विशाल संसार ! 
कैसे-कैसे दृश्य ! लम्बे-लम्बे खेत, हरे-भरे बाग, बड़े-बड़े नयर, विशाल समुद्र-- 
सब एक साथ दिख पड़ा। 
वह चहक उठी, फिर चहकी । लगातार चहकती रही। गला फटता नहीं । 
चोंच टूटती नही | वही चाहती है वह । चीच उठाये बिना वह जोर से चहकी। 
उसे लगा कि उसकी आवाज़ दिगन्तों मे प्रतिध्वनित हो रही है। 
ओंधेरा हो गया तो वह क्या करेगी ? उसे पिजडा नही | दूसरी चिड़ियाँ उसे 
जानती हैं क्या ? अपने घोसलों मे उसे प्रवेश देंगी वया ? उडते-उड़ते ऐसे स्थान 
पहुँचे जहाँ धान के खेत नहीं, तो क्या करे ? उसे कुछ खाना नही है। अंधेरे की 
ओर उडेंगी, प्रभात में भी उडती रहेगी। उसे उडते ही रहना है, चलते रहना 
है। समुद्र और स्थल के पार जाना है। उड-उड़कर आम्रमान के छोर तक 
पहुँचना है। 
उसकी दृष्टि से भी वह ओझल हो गयी । नही, सूर्य मण्डल मे एक विर्दी के 
समात वही दिपाई पड़ रही थी । ध्यान से देख रहा था वह, कि तभी सूर्य की 
उज्ज्वल आभा में वह छिप गयी । 
बोट की गति और बढ गयी थी | चिड़ियावाला वैसा ही खड़ा था । बोट की 
तरफ एक चिडिया आती दिखाई दी । उसने कोई प्यारा नाम पुकारा। चिडिया 
पास आकर फिर ऊँचे उड़ गयी। वह किसी दूसरी तरह की चिड़िया थी । 
उसने बोट रोकने या फिर धीरे-धोरे चलने को कहा। उसकी चिडिया 
लोट आयेगी । बह कभी कही नहीं जाएगी। पर किसी ने उस पर ध्यान नहीं 
दिया। 
उसने उस बालक को पकडा, जिसने पिंजड़ा खोल दिया था। विडिया की 
किसी ने डेढ़ सौ रुपये कीमत आँकी । वह रकम उसी से वसूली जाएगी। 
वह फिर बोट के ऊपर चला गयां। चारो ओर देखा। स्वच्छन्द होकर कई 
घिड़ियाँ उड़ रही थी । केवल वही एक दिखाई नहीं पड़ रही थी। 
किसी ने पूछा, “पहले भी कभी वह इस तरह उडी थी २” 
“पिजड़े के वाहर चली जाती थी, उड़ती नही थी। मेरी प्यारी'''उड-उड़ 
फर पंख थक जाने से कही गिर गयी होगी ।” 
यह सिसक-सिसक कर रोने लगा। विशाल खेतो को देख वह उत्साह से 
उड़ गई थी। लौट आएगी ही । उसके हाथ से खाना चुगेगी, नहीं तो वह कैसे 
जिएगी ? 


३६ / तश्धी को कहानियाँ 


“यह पार्दती देवी के पालतू पक्षियों मे से है। रोज इसे खिलाने के वाद ही 
देवी पानी पीती । पर कोई पंख गिर जाता तो फिर वह चिड़िया चहाँ रह नही 
सकती। ऐसे ही वह मनुष्य के बीच आ गयी । एक अपूर्व घटना है यह ! 

एक बूढ़े ने पूछा, “वह अंग जहाँ से पथ झड गया, क्या देखा जा सकता 
है?” हि 

"हाँ, जी ।” ह 

चिडिया कुछ बोलने लगी। बूढ़े ने एक प्रश्व और पूछा, “यह चिड़िया 
वया कह रही है ?” 

वह हँसने लगा । 

बूढ़े का प्रश्न, “कैलाश की सारी बातें यह जानती होगी ?” 

घह इस भाव से हेँसा कि चिड़िया ने सब बताया है और वह सब जानता 
है। 

“दर क्या तुम बता सकते हो ?” 

वही एक बालक माँ को तग कर रहा था कि उसे एक आना चाहिए। माँ 
उसे डाँट रही थी । कुछ यात्री आपस मे बोल रहे थे कि इतनी विदग्ध चिडिया 
से भविष्य का पता लगायें तो ठीक होगा। तभी चिडिया का मालिक सारी चीजें 
पेटी में रखकर उठ खडा हुआ। 

बोट आगे बढ रही थी । लगा कि उसको गति तेज हो गयी है । पके धान के 
सेतो के वीच से होकर एक नीली रेखा के समान पम्पा नदी वह रही थी। कुछेक 

जिट्डियाँ फूदकती कूदती और आसमान की ओर उड़ती दियाई दी । समृद्धि और 
आजादी का सन्देश लेकर मानों पश्चिमी हवा उन चिडियों को दुलार रही 
थी। 

विंजडे के पास बैठे एक लड़के ने धीरे से एक सीसचा ह॒टां दिया । द्वार खुल 
गया। चिड़िया चहक कर उड गयी । वेचारा मालिक डर गया । बोट मे बैठे लोग 
दंग रह गये। मालिक चिल्लाया। वह नटखट बालक माँ की गोद में जा 
छिपा । 

विडिया पश्चिमी किनारे किसी बाड़े पर जा बैठी एक दूसरी चिडिया को 
छूते हुए आगे बढ गयी । वहाँ की चिड़िया भी उसके पीछे उड़चली | पर पहले 
याली चिडिया-जैसो तेजी नही थो उसमे । छुछ दूर गयी ही थी कि वह एक मादा 
विड़िया की पे रकर फिर उड़ने लगी। 

चिड़िया का मालिक लपक कर बोट के ऊपर पहुँचा । बोट में बैठे सब 
चिड़िया की गति देख रहे चे। पर हज़ारों चिड़ियो के बीच कोई उसे पहचान 
मही पा रहा था। पर उसने उसे देय लिया । वह उठती, गिरती,छिपती दि्ाई 
देती, और फिर नारियल के पेड़ो के पीछे गायव हो जाती । फिर मीले आकाश पर 
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विरासत' 


एक दिन सवेरे वह भिखारी धानी पर पीठ लगाये मृत दिखायी 
दिया । धानी में एक छोटी-सी पोटली ओर उस पर एक तलवार 
रखी भी। धाज्ार के दूकानदार और दूसरे लोग वहाँ जमा हो गये । 
सभी सहानुभूति के दो-चार शब्द कहने लगे। 

वेचारा निरुपद्रवी था, पता नही किस जगह का है! वहाँ आये 
दो साल हो गये थे उसे । किसी से बोलता नही था। 'नायर' जाति 
को छोडकर किसी का कुछ खाता-पीता नहीं था | घानी पर अकित 
वावय पढ़ने की वह कोशिश किया करता ! रात को चबूतरे पर सो 
जाता । कपड़े मे लिपटी एक तलवार योद्धा की तरह पकड़े वह चलता 
था और इसे छोडकर उसमे पायलपन का दूसरा कोई लक्षण 
नही था । 

पुलिस ने आकर लाश की परीक्षा की। 

वही एक पुरानी तलवार थी । पोटली में एक ताँबे का पट 
और एक खत था। तंवे के पट्ट पर कुछ लिखा था। किसी पुरानी 
लिपि में, पढ़ा नहीं जाता । खत मै लिखा था : 

उस भिखारी की लाश राहगीरो को शक्षंझट बन जाती है, जो 
रास्ते के किनारे मर जाता है। वह चाहे सीधा लेटा हो या तिकुडकर 
या फिर बन्द आँखें और खुले मुंह पडा हो, राहगीर के मुंह पर वल 
पड जाते हैं। भिखारी एक बडा प्रश्नचिह्न है, जो कई णवावों से 
भी नहीं मिट पाता । 

उस भियारी का जीवन-चरित्र वैसे अज्नात नहीं कहा जा 
सकता जो रास्ते के किनारे मर जाता है। हर अनाध-प्रेत को कीई- 
म-कोई सन्देश देना होगा । अन्तिम प्यास में युला हुआ मुंह--एक 


१५ पारपर्यम्‌ 


३४८ / तरुषी को श्हानियाँ 


उसमे उसे पास कही किनारे उतारने को बोट वाले से कहा | तब किसी ने 
बूछा, “उतर कर तुम कहां से उसे पकड़ोगे ?” 

भप्तो तो ठीक है !” वह फिर रोने लगा। उसने क्षितिज के कोने-कोने मे 
आँख दौडायी, पर चिड़िया की दुनियाँ उसके पार थी। आंसुओं के कारण वह 
डीक से देख नही पा रहा था। 

साँझ को सभी चिड़ियाँ अपने-अपने धोंसले लोटती दिखाई दी । तो, उसकी 
पिड़िया गयी कहाँ ? 

कोल्लम्‌ में बोट से उतर कर खुले पिजड़े के साथ वह धीरे-धीरे चलने लगा। 
तब भी वह आसमान पर उड़ रही चिड़ियों को देख रहा था। 

24 मर टरर् 

धोट के रास्ते में कहो बाड़े पर सोने के रंग की एक चिडिया अकेले बेठी 
चहक रही थी। वह किसी को बुला रही थी। खेतों में फसल की कटाई हो रही 
थी। चिड़ियाँ उड़ रही थी । पर वह अपरचित थी । कभी-कभी घोटो के ऊपर 
यह मेंडराने लगती । फभी बोट के अन्दर पहुँच जाती । उसके लिए खाना वजित 


हर गया । और अब'*“अब तो किसी के पास आने पर भी वह उड़ नही पा रही 
| 
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'चानी अन्दर गिरने लगा था| घर पर खाने को भी कुछ नही रह गया था । 
उन के रलीओ को वह कहानी बतानी नही है, जिन्होंने 'नायर' परिवारों 
का पतन देखा है। अपने यौवनारम्भ के साथ, घर को बेचने के कागज पर मैंने 
हस्ताक्षर किये। हम वहाँ से अलग हो गये । 
पर युद्ध के लिए गये मामाजी की तलवार और हमारे परिवार को मिला 
साँबे का पट्ट मैंने लें लिया। अग्रले दिन हुई घटना की मुझे आज भी याद है। 
अन्दिर के आँगन में तीन-चार लोग बातें,कर रहे थे। मैं यहां से गुजरा । किसी मे 
मुझे बुलाया | जमीन बेचने की बात पूछी | मैंसे सारी बात बतायी | आखिर एक 
सज्जन ने पूछ ही लिया। 
“अब क्या करोगे, बेटा ?7” 
मैंने ईमानदारी से जवाब दिया, “युद्ध के लिए गये मामाजी की तलवार 
और ताँबे का यह पट्ट मैंने ले लिया है।” 
वे 5हाका मारकर हँस पड़े। मैं सन्‍त रह गया । आज भी वह ठहाका मेरे 
कानो मे गूंज रहा है। 
हम कई स्थान, घर बदल-बदल कर रहे । परिवार के सभी सदस्य एक-एक 
कर परलीक सिधार गये । आखिर मैं और एक सयाती बुआ ही बचे। अपनी 
सृत्यु के समय विवश होकर बुआ ने पूछा, “अब तू पया करेगा, बेटा 
जीवन मे पहली बार मैंने भी वह सवाल खुद से पूछा। 
दुनियाँ बडी विशाल है न? मुझे जीने का रास्ता नही मिलेगा वया ? मेरी 
महान्‌ विरासत मेरा साथ मही देगी ? तलवार ओर तांबे का पट्ट लेकर मैं अपने 
अमशान की खोज में आम रास्ते पर चलने लगा । 
एकान्त रास्तों से होकर जाते समय मैं उन मामा की याद करता जो लड़ने 
गये थे। उन्हे मैं अपनी आँखो के सामने देखता | कमर कसकर लड़ाई के लिए 
जाता ! धमासान लड़ाई में उठते-कूदते, लपकते-झपटते समय यह तलवार 
विजली की तरह चमक उठती * ** मैं गये से सिर ऊँचा करता। मैं उसी मामा 
का भानजा हूँ । 
पुराते जमाने से गुद्ध रते समय भी वह सवाल बराबर मुझ घूरकर देखता-- 
अब कंसे जीऊँगा ? पर जल्दी ही मन में भीठे सपने उठने लगते । 
चर छोड़ने के तीसरे दिन भूखा-प्यासा मैं रास्ते के पास कै एक घर मे गया। 
ठण्डा पानी माँया। रसोईघर से सब्जी की गन्‍्ध आ रही थी । एक औरत ने 
पानी पिलाने के बाद, मुझे सिर से पर तक देखा और पूछा : 
“तुम कहाँ के हो ?” 
मुझे वह सवाल अच्छा नही लगा। मुझे अब तक 'स्ांव' ही पुका रते थे सब । 
औरत ने आगे पूछा : 
“क्या तुम लकड़ी चीर सकते हो ? मजदूरी के साथ नाइता भी मिलेगा” 


४० / तकपों की कहानियाँ 


बूंद पानी न मिलने से बन्द नही हो पाया, कौओं ने आँखें चिकोर डाली * ** * 
दुनिया को अच्छा सबक मिल जाता है इनसे । रास्ते के किनारे ऐसे दृश्य कम 
हो देखे जाते है । 

मुझे भी अपनी मृत्यु के द्वारा एक संदेश देना है। मैं जन्मा था और जिन्दा 
रहा-मरने के लिए, इसलिए मेरे जीवन का उद्देश्य वही है । मेरा सन्देश युगो 
से, आगे की पीढ़ियों के कानों तक पहुंचेगा । 

मेरा जन्म हुआ था, आठ कमरोंवाले एक घर में। मुझे अन्लप्राशन कराया 
था मेरे बडे मामा ने, लोगों के बावूजी ने, जिसने मुझे सोने का हार और 
या पहनाये थे, जो लाखों की तादाद में धान और रुपये का कारोबार 
करते थे । 

भेरे घर का इतिहास, इतिहास से भी पुराना है । मेरे घर मे सोने का धान 
और सोने का ही 'कदली' था। जब मैं छोटा बच्चा था, दादीमाँ मुझे गोद मे 
विठाकर कहानियाँ सुनाया करती थी, हमारे परिवार के परदादाओं की 
कहानियाँ । 

जादूगर मामाजी ने अमावस्या की रात को चन्द्रमा को चढ़ाया था| उन्हीं 
को अखाडे के पीछे बिठा दिया गया है॥* अखाड़े मे रखी वह तलवार मेरे उन 
मामाजी की है, जो चेरमान पेंसमाल्‌' के साथ लडने गये थे। सोने का धान 
और दस वजन सोना उन्ही का लाया हुआ है। एक मामाजी चम्पकशेरि राजा 
के सेवक थे जिनके कारण इतनी जमीन करमुकत मिली थी। तहसीलदार 
मामाजी को दादीमां ने देखा है । 

मैं उन्ही मामाओ का भातजा हूँ। मुझे लगा कि, जिसने भी मुझे देखा 


उसकी स्मृति मे ये पुरानी बाते रहो होंगी । इसलिए सब लोग मुझे 'सांब 
वाहकर पुकारते हैं। रे 


__ मैरा बचपन बीत रहा था। उन दिनो मेरे घर पर कुछ उलझने आ पड़ी थी। 
मुझे पता नही था कि बया 


के बीच शा हो गया या हुआ है रे कुछ घटानऐं याद हैं। माँ और मामाओ 
बह मामा छोटे मम गया । उस दिन भोजन नहीं बना था | फिर कम दित 
जमाने ये हर साल मे को भारने जा पहुँचे । छोटे मामा ने विरोध किया । उस 
नौकर भी रि जे मद महीने मे प्राप्त धान कम होता चला गया। धीरे-धीरे 
| पिसक गये । छोटे मामा तब से खेती वेः लिए नही गये। नाव और 

धक्र कोई उठा ले गया। 
सौप-वन की मूतियाँ गिर गयी थी । गन्धर्व का मन्दिर टूट चुका था। वहाँ 
रा मनाया जानेवाला गाने का त्यौहार मनाए तीन साल हो गए। अखाड़ा 
एक ओर मे गिरनेवाला चा। जहाँ रहते थे उस घर की मरम्मत न हो पाने से 


१. केरल छे पुराने राजा । 


विरासत / ३९ 


गरवे से आधुनिक दुनिया के आम रास्ते से जा रहा होता | फिर भी मैं इस 
तलवार की पूजा करता हूँ । उसके लिए मैंने पढ़ा था । 

इस घानी पर पीठ लगाये हुए मैं अपनी विरासत के बारे मे सोचता हूँ। 
मेरा अपना एक ढेंग है। मैं क्यो इतना कष्ट उठा रहा हैं ? शायद उन मामाओं 
के पापों का फल मैं भोग रहा हूँ। 

प्राप ? जी हाँ, वह योद्धा मामाजी लड़ाई के बाद लौटे तो सोने का धान 
ओर सोना लाये थे । लडाईवाले देश पर डाका डाला होगा। उन्हे डाकू पुकाझें 
तो कैसा रहेगा ? ओर वह जादूगर मामा--जादू तो अधर्म है ! और, पिछली 
पोढो के तहसीलदारों को तो आप जानते ही हैं। 

मेरी एक विनती है। यह तलवार और तौबे का यह पट्ट मैं ढोता रहा । आगे 
इसे ढोनेवाला कोई भही है। इसी सराय मे इन्हे स्मारक बनाकर रखा जाएं। 
आगामी पीढियों को इसके बारे मे--लडाकू नायरों की तलवार के बारे मे--एक 
दाढण कहानी ही सुनानी होगी ! 


४२ / सकषो की कहानियाँ 


मुझे रास रही आया । मैं वहाँ से चल पडा। मेरे दिवगत योद्धा मामा इसे 
सह पायेंगे ? 
दिन बीतते-बीतते वह सवाल मुझे ज्यादा परेशान करने लगा कि मैं कैसे 
जीऊँगा। मुझे लगा कि मेहनत करके जीना गवे की बात है। पर कौम-सा 
काम ? 
एक रोज मैं रास्ते के पास वाले एक घर पर पहुँचा। गृहस्वामी वाहर द्वार 
पर बैठे थे। उन्होने पूछा कि मैं क्‍यों आया हूँ | मैं उलल गया। युद्ध के लिए 
गये मामाजी की गाथा मैं उन्हें बताने लगा। उन्होंने उसे ध्यान से सुना । पता 
नहीं, उन्होंने मुझे पागल या क्या कुछ समझा, मुझसे पूछा : 
““पर तू इधर क्‍यों आया ?” 
“मुझ्ने--मुझे जीना है ।” , 
“तू कुछ काम कर सकता है ?” 
मैंने कहा कि मैं कुछ नही जानता, तो चले जाने का आदेश दिया उन्होने । 
उस तलवार को हाथ मे लिये मैं फिर आम रास्ते पर आ गया। पुरानी 
गाषाओं को याद कर भूख-प्यास को किसी हद तक मिटा सका । पर वह क्‍या 
रोज सम्भव है? आखिर भजबूर होकर, मैंने एक घर जाकर काँजी माँगी। घर- 
वालों ने बर्तन साफ़ करके नीचे रखने को कहा। पर''“पर मैं अपने देश की सबसे 
श्रेष्ठ जाति का हू ! 
उसी दिन से मैं भिखारी हो गया। पर वहां भी मैं हार गया । सफलता के 
लिए भिखारी को यह जानना ज़रूरी है कि भीख कंसे माँगी जाती है। में नहीं 
जानता कि किसी के धर गया तो कहाँ जाकर बंठना है, कँसे सहानुभूति प्राप्त 
की जाए । सब घरों में जाने का डर भी है। अगर वह 'नायर' घर नहीं है तो ? 
पर्रह लम्बे साल मैंने विताये। मैं भूखे पेट चलता रहा । आखिर यहाँ 
आया। यह घानी और सराय मेरे घरवालों ने बनवायी थी । अपने परिवार के 
आखिरी सदस्य को लेटकर मरने के लिए बनवायी होगी । 
इस धानी पर पीठ लगाये वे मैं कई बातें सोचता रहा हूँ। मेरा सोचने 
मही।. बहुत बदल गया है। पर मेरा स्वभाव नही बदलता, शायद बदलेगा भी 
। 


५... हे तैलवार और ताँबे का यह पट्ट परिवार में रखा नहीं जा सकता था। 
जैसे जो भिखारी रास्ते के किनारे मर जाता, उसकी लाडो भी उत्ती के साथ 
दफनायी जाती, वैसे इस तलवार का उस मामा के साथ ही संस्कार होता 
चाहिए था। इतना जानता ही काफ़ी था कि यह तलवार पुराने जमाने का एक 
हथियार थी। लेकिन उसके साथ कुछ कहानियाँ जुड़कर उसे एक अयथार्य प्रद्धिद्ध 
मिली । भेरो और अपने मामाओं की कल्पना इससे गुमराह हो गयोी। 
रूप परिहास्य वन जाता, जब मैं सदियों पहले बनायी किसी तलवार 
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घर वना-वनाया-सा लगता था । अपनी चिन्ताओं को मैं आप नियल जाती। 
बहनोई प्रेम के अवतार ही थे । हमारे लिए तो हमेशा एक विश्वसनीय 
आसरा थे । बाबूजी का कर्ज चुकाने के लिए उन्होंने रुपया दिया था इसलिए 
कि उनको लगा था कि दीदी ऐसा चाहती थी / मगर दीदी ने कभी कुछ कहा 
नही था । हमारी माँ को वे सगरी माँ के समान प्यार करते थे। दोदी माँ को 
इतना अधिक प्यार करती तो वे कैसे उन्हे उतना प्यार किये बिना रह सकते [ 
बच्चो और दीदी के लिए कई गहने हाल में बनवाये थे । दीदी से सलाह लिये 
बिना कोई मामला तय नही करते। सारी जमीन-ज़ायदाद स्वेच्छा से दीदी के नाम 
कर दी थी, बिना किसी शर्त के। दीदी ने कभी उसके लिए ज्ञोर नहीं डाला था। 
एक दिन उसके पट्टं-परवने ला दिये, बस। तब भी दीदी को न तो प्रसलतता हुई 
और न ही उनके धर्ताव मे कोई अन्तर आया। बहनोई बेचारे ! उन्हे जाने कुछ 
मिलना ज़रूर वाकी या। 
हमदर्दी के साथ ही मैंप् बहनोई के बारे में सोच सकती हूँ । एक दिन 
मैं कह बैठी कि वे उतने कुशल नही है तो माँ ने मुझे कोसने मे कोई कसर नहीं 
की। मुझे लगा, उन भलैमानस को बहुत कुछ सहना पड़ेगा | वे किसी दारण 
सच्चाई की अभिव्यवित के सिर्फ एक उपकरण थे। दीदी के पास जाकर वे यीं 
बातें करने लगते तो मैं सोचती--वर्यों वे इतने अभिभूव और आविष्ट हो गये 
हैं? इस नाटक के दुःखमय अन्त की तीक्षता बढ़ाने के लिए उन्हें इतना प्रेममय 
हृदय दिया गया होगा ? कभी वे दीदी को सिर्फ़ देखते रहकर ही खुश हो लेते । 
उन्होने बयों दीदी से शादी की ? 
शायद दोदी भी उसी प्रकार प्रेम करती होंगी, वैसा ही आवेग रखती होगी । 
ही सकता है, वे उसे जता नही पाती हों । 
मैं जिसकी आशंका से चोंकती रही आखिर वह धटित हो ही गया । एक दिन 
वे दीदी और बच्चों को ले आये। वह आगमन खास कुछ मतलब रखता था। 
बह अग्निगर्भ सोता फूट गया, अन्तर्धारा ऊपर आ गयी। बच्चे हल्ला मचाते हुए 
दोड़े आकर मेरे गले लग गये । मगर वह घर दूट गया था। मैंने पहले कभी 
बहनोई के दुःख का इतना ग्रम्भीर रूप नहीं देखा था। वे हम लोगो से कुछ 
बोले नहीं। पाँच मिनट भी नहीं ठहरे और चले गये । बच्चों से विदा भी मही 
ली। वे टूर घले गये तो गोमती 'वाबूजी, बाबूजी' कहकर रोनें लगी । पहले 
कभी उसे अपने बदन से सटाकर चूमे विना वे कही नही जाते थे । 
दीदी के चेहरे पर कोई खास भाव-विकार नही दिख रहा था। मगर एक 
परम मुहूर्त का सामना जो कर रही थी उसकी अरुणिमा उनके चेहरे पर झलक 
रही थो। लगता था कि वे अपने आप से पूछ रही हो कि वह क्षण वीत गया है 
कि नहीं । 
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पतिव्रता 


उस घर मे पति-पत्नी एक दूसरे को बहुत प्रेम करते थे । बच्चे भी 
हँसी-खुशी में बड़े हो रहे थे। वहां किसी को कोई शिकायत नहीं 
थी । सरसरी निगाह मे कितना ऐश्वर्यपृर्ण था वह घर | कौन नहीं 
चाहता ऐसा घर ! 

मगर मुझे लगता था कि उस घर के अन्तरतम मे, भेदभरी तह 
में, कोई अग्निकुण्ड सुलय रहा है। दुःखद परिणामवाले किसी 
समाचार की आशंका में मेरा शंकालु मन वेचेन हो उठता था। उस 
घर में किसी सारभूत वस्तु की कमी थी; मगर वह एकदर्म नही 
जानी जा सक रही थी। कोई अज्ञात और शक्तिशाली अन्तर्धारा 
उनके जीवन को विशेष गम्भीर बनाये हुए थी। हाँ, नादान बच्चे 
ठहाका मारकर धातावरण को अवश्य मुखर बनाये रखते। उस 
वातावरण से ताल-मेल तो कल-कल करता बहनेवाला एक उपला 
बन-झरना ही रपता। वस्तुतः थी वहाँ नीरव वहनेवाली एक गहने 
जल-राशि ही ! 

माँ ईश्वर की कश्णा में अटल विश्वास के साथ कहती, 
“उसके बारे मे मैं निश्चिन्त हूँ ।”/ माँ भो उस जिन्दगी की अस- 
लियत नहीं पहचान पायी थी। वे बड़ी बेटी की खुशहाली और 
भाग्य के बारे मे कहती तो मेरा मन अपनी सारी आशकाएं उन्हें 
बता देने के लिए आतुर हो उठता । लेकिन प्रमाणपूर्वक बताने के 
लिए मरे पास बुछ भी तो नहीं था। मेरी वह निरानन्द आशका, 
जिसे साधारण विवेक अकारण अथवा एक पुरोभागिन के सन्देह की 
छाया फरार देती--बह मैं कँसे किसी और को समझा पाऊँ ! मेरी 
आफंबग के प्रभाण के तौर पर कोई घटना नहीं, फोई तेवर नही । 
मैंने किसी से उसके बारे मे बुछ नही कहा। वह घर टूट जाएगा। 
मगर कब ? कंसे ? बयो ? कोई जवाब नहीं। गुल मिला कर यह 
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चरित्र के वारे मे---वह निर्मल नही था ऐसा कहने का साहस नही होता था । 
शका करने की तो कही कोई गुजाइश ही नही थी । 

“नहीं, ऐसा दोपारोपण न लगाये । कोई पराया आदमी कभी यहां नहीं 
आया।” वहतोई ने कहा था | सच्चाई यह थी कि दीदी और बहयोई एक अवूझ 
पहेली जैसे थे । 

वर्षों पहले, जब मैं एक छोटी-सी लडकी थी, एक घटना घटी थी । उसके 
कुछ अधथों की एक घुंघली-सी याद ही आज मुझे है । उन परस्पर असंबद्ध टुकड़ों 
को तर्क के सहारे आपस में जोड़ने की कभी-कभी मैं कोशिश करती । मगर उन 
दृश्यों को धुंधला करनेबाली मकडी की जाली झाड़ देने की मेरी कोशिशें 
कामयाब नही होती । दीदी के जोवन का एक रहस्यमय पहलू था बहु। बह 
रहस्य शायद इस समस्या का समाधान दे पाएगा। मगर बह एक सपना था ने! 
क्या वह सच था ? 

दीदी अपनी सबसे छोटी सन्तान के प्रसव के लिए तब मायके आयी हुई 
थी, उन दिनों बहनोई नया मकान बनवा रहे थे / प्रसव के बाद दीदी अर्से तक 
मायके में ही रही । मैं बहुत छोटी थी। दीदी दालान की दव्खिती बाड़ के पास 
खडी होकर देर तक किसी का इन्तज़्ार किया करती”“'उन दिनो वे खूब 
सुन्दर थी । एक रात आधी नींद में एक गर्म साँस मेरे ऊपर पडी'''और**' 
एक बार कोई अपरिचित हाथ मेरी देह पर पडा । मैं चौक गयी माती भाग छू 
गयी हो )'" "एक ओर रात कोई कह रहा था-- 'सात दिन में मौत हो जाएगी 
मुझे याद है, हाँ यही तो था बहू वावय। 

अगले दिन बहनोई दीदी को ले जाने के लिये आये । लेकिन दीदी ने जाने से 
इनकार कर दिया । बावूजो बिगड़ पड़े । अन्त में वह राजी हो गयी । मैं भी 
उनके साथ गयी । 

थोडे दिनों वाद, बाहर कही जाकर लौटने पर, बाबूजी ने किसी की मौत 
की खबर दी। वह आदमी दो-चार बार हमारे घर भी आया था। मुझे याद 
है। एक सुन्दर पुरुष ! गोरा रग, घनी मूंछें, हँसमुख चेहरा । जिसने उसे एक 
थार देखा हो बह उसे कभी भूल नही पाएगा । मुझे लगा कि उस आदमी के 
साथ दीदी का कोई अवाच्य सम्बन्ध रहा है। 

उन घुंधलो यादों की रोशनी मे मैं दीदी को गौर से देखती रहती । उन्होनें 

उस गर्धवे का लाड-प्यार पाया था ? कौन था वह ? कोई भी वयो ने हो, मगर 
मरकर मिट्टी में मिल चुका था। पर दे शायद उसे भूल नही पाती । वे पत्नी हैं । 
बत्नी कई तरह से परयाधीन होती है /॥ उसे अपने आप पर नियन्त्रण रखना हीता 
है। विधि द्वारा अनुमोदित सुख ही वह भोग सकती है। निषिद्ध मेल चखने 
का स्तोभ उस पर सदा हावी रहता। उत्त पुरुष ने उन्हें जगाने की कोशिश की 
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मुझे लगा कि वे दोनों टूटकर दूर चले गये हैं। घर पर और कोई भी यह 
भेही समझ पाया था । बावूजी ने पुछा, “केशव पिल्‍ले बिना कुछ बोले क्यो चले 
भये ?” माँ ने पूछा, “क्यो री, तुम आपस मे झगड़ वेठे हो ?” गोमती बोली, 
"नानी, कुछ दिन पहले बावूजी ने माँ को जोर-जोर से कोसा था। माँ अकेली 
बैठी-बैठी कुछ याद करती भर रो उठती है । फिर आसमान की ओर देखती 
और हाथ जोड लेती है।” 

महीने वीत गये । वे नही आये । दीदी ने कोई खोज-खबर नहीं ली। 
बावूजी और माँ शंकित हो उठे । एक दिन बावूजी से पुछा, “क्यो बेटी, तुम 
दोनो में कोई अनवन हो गई है क्या ?” 

कोई जवाब नही । बार-वार पूछा । जवाब ही नही | मानो उसके दोनो ओोठ 
आपस मे सी दिये गये थे । उस चुप्पी मे उस नारी का गर्व-गरुर देखने लायक 
धा। 

"तुम दोनों मे कोई झगड़ा हो गया क्‍या ?” बावूजी ने फिर एक वार पूछा । 

“नही ।” 

"कर यह सब'****१९४ 

कोई जवाब नही था। 

“तू अब जाना नही चाहती ?” 

"नही ।" 

उस 'नही” की दृढ़ता ने मुझे चौंका दिया। उन दो अक्षरों में इतनी 
ताकत ? उनके पीछे गहरा चिन्तन-मनन था, और थोड़ी राहुत भी। बहनोई 
बेचारे ! थे दो अक्षर हैं उस आवेग का प्रतिदान ! 

“नही/--अर्थात्‌ अब और यह जुआ नही वहन कर पाऊँगी । 

- दीदी को उनके खिलाफ कोई शिकायत नही थी। यह नही कह सकती कि 
वे प्यार नही करते थे। .वे सभी ज़रूरतें पूरी करते आये थे। धन-सम्पत्ति की 
कोई कमी नही थी । ऐसा पति सभी को नसीब मही होता। मगर उस 'नहीं' में 
इतनी ताकत कहाँ से आयी ? बावूजी और माँ के लिए यह एक समस्या थी । 

एक स्त्री यों ही--बह भी चार सन्तानो को जनने के बाद--अपने पति 
को छोड़ बैठेगो ? मैंनें सोचा, शिन्दगी आखिर एक समझौता है न ! 

असलियत का पता लगाने के लिए बाबूजी एक बार उनसे मिले। उनके 
बर्ताव मे कोई ददलाव तो नही आया या। पहले जैसे स्नेह और आदर से मिले 
हक बातचीत के दोरान यह बात छेडने मे बावूजो फो बहुत ही दिवकत हुई 

। 

कहा तो यही जा सकता था कि दोदो थी तो आज्ञाकारिणों पत्नी और 

बडी हो शुशल गृहिणी। यहाँ के जोवन में कोई अव्यवस्था नहीं थी । उनके 


बतिद्रता / ४५ 


कि उसे अपने घर जाना है। बावूजो उसे ले जाकर छोड़ आये । मगर तीसरे 
दिन वह किसी के साथ लौट आयी । वच्ची जोर-जोर से रोती हुई दौड़ी आयी । 
हम सव ब्याकुल हो गये। देर तक पुछ-ताछ करने पर उसने कहा-- 

“हमारे चर मे और कोई रहते है । मैं दविखनी कमरे मे पर भी नही रख 
पायी । डर गयी ।/ 

अजान बच्ची सिसकने लगी। उसे और भो शिकायतें थी । उसकी थाली 
में और कोई खाता है, उसकी छोटी पेटो उसे दिखाई नही दी, औौर*** 

हम उसे ढाढस नही वँधा पाये। वह बडी हो जाए"**'। 

कई साल बीत गये। दीदी के वाल पक गये | किसी के इन्तज़ार मे रहना 
उन आँखों की आदत-सी हो ययी थी। वे देर तक समाधि में डूबी-सी बैठी 
रहती । जाने क्या-क्या विनती करती होती ! मरे फिर जनमेगे ? 

गोमती बडी हुई । उसमे समझदारी आयी । एक दिन दीवार का वह धब्बा 
उसने खु रच कर मिटा दिया। 

दीदी ने मुझसे पूछा, “ये बच्चे मुझसे घृणा करते होगे । होगे न बहिन ?” 

भेरे पास कोई जवाब नही था। मैंने मानों अपने आपसे कहा, “हां, वे अपने 
पिता को प्यार करते हैं। सो उचित भी है ।” 

लगता था कि उस वक्‍त पूछती तो दीदी सव कुछ कह देती । किसी से वह्‌ 
सब कभी बताये बिना वे नही रह सकती थी । 

“उनके पिता को तुमने उनसे क्यो छिना दिया ?” मैंने पूछा । 

दीदी ने उत्तर दिया-- 

“मैंने कोशिश की थी। मैं सह नही पाती थी--तब भी मैंने कोशिश की 
थी। वह वैत्ता ही होगा, बहिन ! कोई क्यो शादी करता ओर बहू पालता? 
इसलिए कि वह उनकी छत के नीचे किसी और को याद करती रहे ?” 

“वह कौन है, दीदी ?” 

“वे ही, बहिन ! वे ही जिन्हें तू जावती है । मेरे घली जाने के सातवें दिन, 
जैसा फहा था उसी तरह, जो मर गये 7 

दीदी फूट-फूटकर रो उठी । कुछ देर बाद मैंने पूछा, “उनकी पता है 7" 

"नहीं हर 

*पफिर तुम दोनों क्यों अलग हो गये ? तुम सुलह करके जी मही सकते ?” 

“मैं पतिब्रता हूँ, बहिन । 
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हाँ ।” 

मेरी कुछ समझ में नहीं आया। दीदी को भी वैसा लगा। उन्होंने वह परम 
रहस्य की बात मुर्स समझायी-- 
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तो नियन्त्रण के अधीन संकुचित रही उनकी शिराएँ उन्हें तीव्र रूप मे चौंकाकर 
विज भित हो उठी होगी । कोई व्याही हुई औरत जब पराये पुरुष के चगुल में 
फेस जाती है तो उसके लिए अपना पति तुच्छ और निकम्मा जैसा बन जाता 
है । अनुशासन के कड़े नियन्त्रण में पड़कर दवी भावनाएँ जब जाग उठती तो 
अनुभूतियाँ चिरस्थायी बन जाती है । 
मगर कौन जान पाया है कि स्त्री की भावनाएँ कैसे-कैँसे काम करती है? 
एक बार सीमा लाँघ जाने पर वह उसके लिए उतावली हो जाती है। उस दित 
तक वह जिन चीज़ों को पवित्र समझती आयी होती है, उन्हे कुचल देती है । 
मैं दोदी से पूछने में हिचकती रही । कई बार मैंने चाहा था। मुझे लगता 
कि वह भी छुछ कहना चाहती है । सगर ऐसा कुछ नही हुआ। 
दीदी भ्रवसर सोच-विचार मे डूबी बैठी रहती मानो कोई गम्भीर-सो वात 
उन्हें याद द्वो आती हो। वे दविखन की ओर देखती रहती । वह पुरुष अब कभी 
आएगा ? शायद इसी कारण से उनकी आँखें डवडवा आती हों । 
बाबूजी और माँ ने दीदी को खबव कोसा। दिन में एक-दो बार बावूजी उन्हे 
कोस उठते । उनका यह कहना शायद सही ही था कि सबकी जिम्मेदार दीदी है। 
ये बहनोई को खूब भ्रशसा करते। दोदी ने अपने पति के खिलाफ कुछ भी नहीं 
कहा। कहने को कुछ था भी नही । एक दिन गोमती को गोद में बिठाये दीदी 
को कहते सुना--“तेरे बाबूजी**“” दे गोमती से उसके पिता के वात्सल्य की 
कोई कहानी कह रही थी। 
एक साल बाद बहनोई आये । सारो जमीन-जायदाद कानूनी तौर पर 
लौटा देने की माँग रखी। दीदी पूरे मन से सहमत हो गयी। उनका जवाब 
सुनकर बहनोई चौंक गये । उन्हें ऐसी आशा नहीं थी। कुछ दिन बाद वे फिर 
आये--यो ही । दीदी एक लफ़्ड भी नही वोलीं। अगली थार उन्होंने तलाक 
की सौँग की । उस पर भी दीदी को कोई एतराज नहीं था। छः महीने बाद 
सलाक हो गया। ऐसा भी सुना कि उन्होंने दूसरी शादी कर ली है। 
हमारे घर के दवियनी कमरे को दविखनी दोवार पर एक जगह एक 
उंगली की छाप दिखाई दे रही थी । पता नही वह किसने कब वहाँ रच दी थी। 
मैंने दीदी को उसे घूरते हुए रगे हापो पकड लिया। उस रात--वह चाँदनी से 
भरी रात थी--दोदी और मैं आँगन में टहहल रही थी । वह बोली-- 
“बहिन, यहाँ कही एक प्रेममय आत्मा हमारे अनदेखे छिपी बैठी है ।" 
“वह कौन है, दोदो ?” 
कोई जवाब नही था। दीदो निरुद्धकुष्ठ हो गयी । मैंने देखा, उनको आँखें 
आऔगुओ से भर कर चमक रही हैं। 
उसके दाद, एक दिन ग्रोमती ने अपने नाना को यह कहकर परेशाये किया 
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फ़ौजी' 


थाने मे भीड दिखी तो वह उस ओर बढ़ गया | हरेक की लम्बाई 
मोटाई नापी गयी, नाम-धाम पूछा गया। वह क्‍या जवाब देता 
मंगर उस दिन के डेढ सौ रगरूटो में वह भी ले लिया गया । 

उसी दिन वे ले जाये गये । उल्लासमय थी वह यात्रा। तीनों 
समय अच्छा-खासा भोजन मिलता था और निजी खर्च के लिए 
रुपया भी | साथी भी अच्छे थे। 

रेलगाडी नयी-नयी जगहों से आगे बढ़ रही थी। कई बडे- 
बड़े नगर दिज्ते । आठ दिन बाद वे एक जगह उतारे गये । 

द्रैँतिग का काल केप्टकर था। मगर यह जानकारी कितनी 
बडी राहत थी कि तीनो जून भोजन जरूर मिलता। इतना क्‍या 
कम था ? जीवन की परिधि धीरे-धीरे विशाल होती गयी । तरह- 
तरह के अनुभव उसे भावमय बनाते रहे। यह विचार मिटता गया 
कि वह भिखमेगा है । अब विछावन के बिता नीद नही आती । सिर 
को थोड़ा ऊँचा करके लेटना होता था । जीभ अब स्वाद पहचानने 
लगी थी । 

इस बोध के कारण कि करने के लिए कुछ है, जीवन समृद्ध 
और ठोस हो या । उसके भी कुछ कर्तव्य हैं, अधिकार हैं । 

वह टुकडी दो हजार मील दूर किसी जगह ले जायी गयी । 
फिर और एक जगह और वहाँ से फिर एक तीसरी जगह | कुछ दिन 
बीत गये । अब उसे हिन्दुस्तानी आती थो। भारत के सभी प्रमुय 
शहर उसने देख डाले थे । जीने की कला भी उसने कुछ-कुछ सीख 
सी थी। पास मे पैसा भी हो गया, सरकार से मिलने को वाकी जमा 
भोषा। 


१५ पट्टालककारत्‌ 
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“मैं फिर गर्भवती नही हुई।” 

“पर क्यों वहाँ ठहरी**?” 

दीदी यन्व्वत्‌ बोली-- 

“अपने बच्चो के पिता के साथ रही ।” 

मेरे सामने वह कहानी स्पष्ट हुई । 

थोड़ी देर बात दीदी बोली-- 

“मैं ध्यान लगाती हूँ, मैं प्रार्थना करतो हँ--सपने में ही सही, मेरे भगवान्‌ 


प्रकट हो । नही, आज तक नही हुए । हर सवेरे में निराशा की गहराई से जाग 
उठती हूँ ।” 


पतिव्रता / ४६ 


करना था वह सब तीस दिन में कर लेना था । 
रामन नायर ने भी छुट्टियों का कार्यक्रम बनाने की कोशिश की। मगर 
करने के लिए कूछ न होने के कारण कोई प्रोग्राम नहीं बन पाया ! सुस्ती के 
तीस दिन पाँव पसारे सामने पडे थे । 
पास लेटे पालघाट वाले ने रामन नायर से पूछा, “धर पर कौन-कौन 
हैं?” 
“कोई नहीं ।” 
“छट्टियो मे कहाँ जाने का इरादा है ?” 
कोई जवाब नही था। 
साथी ने फिर पूछा, “घर तिरुवनंतपुरम्‌ में है न २” 
रामन नायर और असमजस मे पड गया। क्‍या जवाब दे ? उसने इतना ही 
कहा--- 
“वहाँ पर मै फौज मे लिया गया था ।” 
"फिर घर कहां है ?” 
“मुझे नही जाना । मुझे नही चाहिए छूट्टी ।” इस वार रामन नायर चिढ़- 
सा गया । 
साथी ने पूछा, “यार, तू चिढ क्यो रहा है? तू घर से माराज होकर चला 
आया हो तो इसमे में रा क्या कुसूर ?” 
संवाद वही समाप्त हो गया। 
रात के तीसरे पहर के अन्त मे भी वहाँ एक आदमी बिना सोये पडा था-- 
रामन भायर । उसे अचरज हो रहा था अपने ताम पर। यह नाम किसका दिया 
हुआ है ? कैसे मिला यह जातिसूचक शब्द 'नाथर' २ बचपन में जब भीख मांगता 
गसी-गली फिरता था तब किसी में यह नाम लेकर उसे नहीं पुकारा था। तब 
कद से यह नाम पडा ? 
'मुझे नहीं जाना । मुझे नही चाहिए छुट्टी ।” 
ये वाक्य शाप के समान उसके अपने कानों में मूँजते रहे। उत्तनों दृढ़ता के 
साथ नहीं कहना चाहिए था। कैरल में कहीं होगी वह अभागिनत तारी--माँ ! 
नहीं तो वह पुरुष--पिता ! या फिर जिस पेट में कभी वह पड़ा था उसी से 
आगे या पीछे बाहर आया हुआ कोई ! अथवा उसे याद करने वाला कोई-न- 
कोई इस दुनिया में हो- वया यह अमप्तमव है ? शायद ढूंढने पर कोई मिल 
जाए ! 
उसने कई नगर-गाँव देखे हैं, कई जाति-पाँति के लोगों केः सम्पर्क में भाया 
है, कई बोलियाँ सुनी हैं। मगर केरल ! वहाँ भीष माँगता चले तो भी कोई 
हानि नही | वहाँ का ठण्दा पानों यास्त किस्म वा है, उसवा एक निजीपन है। 


५४२ / तबषी को कहानियाँ 


एक दिन बॉस ने इत्तिला दी कि चाहें तो वे एक महीने को छुट्टी पर अपने+ 
अपने घर जाकर सग्र-सम्बन्धियो से मिलकर आ सकते हैं । जो जाना चाहते 
हैं वे जल्दी अर्जी दे दें । उस फ़ौजी खेमे के भीतर का उस दिन का उत्साह और 
उमंग वर्णन के परे थे | वह भी उसमे शरीक हुआ। मगर उसकी उमगर में कही 
कोई मामिक कमी थी । उसकी उमंग जैसे एक दिखावा थी । 
उसने भी खाना-पूरी करके फार्म दे दिया। उस रात भोजन के बाद वे चार- 
पाँच के दलों में बेंटकर बातें कर रहे थे। मंसूरवाले ने तिस्मेलवेली वाले से 
चूछा, “हम साथ-साथ चलेंगे न ?” 
“मुझे कल शाम को जाना है।” 
“अच्छा, मैंने भी यही तय किया है। अपनी बेटी को देखे कितने दिन हो 
गये !” 
मैसूर वाला थोड़ी देर जाने वया कुछ याद करता रहा। उसका चेहरा 
ऐसा चमक रहा था मानो वह बेंटी को अन्तर्नेत्रों से देख रहा हो । 
तिरुनलवेली वाले ने कहा, “मे री बूढ़ी माँ--उसे बताये बिना मैं चला आया 
था। में इकलौता बेटा हूँ ।” 
उसे याद फरने की कई बातें थी। अपने आपसे वह बोला, “बेचारी क्षोंपड़ी 
में मेरी बाद जोहती बैठी होगी !” 
पालघाट वाले ने रामन से पूछा, “तुम कब जा रहे हो ? हम साथ-साथ 
चलेंगे न?” 
रामने नायर ने यान्त्रिक रूप में जवाब दिया, “क्या ?” 
मद्रासी ने सलाह के अदाज में धीरे-से पूछा, “तीस दिन से ज़्यादा रुक जाने 
का फोई उपाय है ?” 
पालघाट वाले ने जवाब दिया, “तार दे देना कि बीमार हूँ। मेरा भी यही 
इरादा है। धर पर करने को हजारों काम पड़े हैं।'” 
एक दूसरे ने कहा, “वह सब होगा नही । पता है कि यह छुट्टी बयो दी जा 
रही है? घर के दर्शन के लिए। सभी को देपकर चले आना है। अब आगे माँ 
और बेटी फो देख पाना किस्मत पर निर्भर है। हमें लड़ाई के मैदान भेजना 
चाहते हैं ।" 
कोई कुछ नहीं बोला । वह माहौल पचानक उदासी में बदल गया। सम्बी 
साँस भरकर मैसूर याले ने कहा, “मेरी बेटी को एक हजार रुपया मिल जाएगा; 
खैर ।" 
तिरनेलबेली वाला बोला, “एक हजार रुपये के वास्ते में री माँ को अन्तिम 
दिनों सेवा-शुश्रूषा के लिए कोई छछसूर मिल जाएगा।” 
सम्बो साँसों से कलृपित उस रात ज़िसो से सोया नहीं गया। जो कुछ 
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नही मिली । 'कव आया ?! का सवाल सुनने के लिए आतुर हो वह केरल के नगरों 
में भटकता रहा । किसी का जाना-पहचाना होने के लिए उसने खूब कोशिश 
की। पाँच, छह, सात--इस प्रकार दिन-पर-दिन निकलते गये। जो भी मिला 
उससे बातें की । कई लोगों को भाई! कहकर सम्बोधित किया । सामने पडने- 
धाले हर-किसी से वह मुस्कराते हुए मिला। किसी को नही पहचान पाया वहू 
और किसी उसे भी नही पहचाना । उत्तर मे कोपिकोड से दक्षिण मे नागरकोइल 
तक वह चिडिया से होड करके भटकता रहा। यो अदट्ठाईस दिन बीत गये । अब 
सिर्फ दो दिन बाकी रह गये थे । अब भी जहाँ भी वह भोजन करता, पैसे के 
लिए हाथ आगे बढ आता । कोई नाम लेकर पुकारता नही । उसका वह नाम 
आखिर किस लिए या ? 
ञ्र ३ है 


पागल-जैसे नगरो से बहुत दूर शान्‍्त ओर एकान्त गाँव ! टीले के ढलान 
पर खेत के कितारे हरे-भरे बाग मे एक छोटा-सा घर। उसके वरामदे मे एक 
भुईंदिये* के आगे बैठ प्रशान्त मन से भोजन कर रहा था वह फ़ोजी | काफी देर 
हो गयी थी उसे भोजन के लिए बैठे । एक बुढिया चावल और सब्जी पास रख 
थोडा-योडा परोस कर बातें करती हुई उसे खिला रही थी। 

वह उसे “माँ कहकर पुकारता और वुढिया उसे 'बेटा' कहती। वे बातें 
कर रहे थे घरेलू मामलो के बारे मे 

वह माँ कह रही थी, “बेटा मेरे, छह जने का निबाह होना है। पहनना, 
नहाना-धोना, खाना--सब होना है। यह इतनी-सी जमीन है। दो साल पहले 
पाँच मन कप्पा' मिला था ।“वेटा, थोड़ा दही का झोल परोसूं ? उसके बाद 
दही ।” बृढिया ने दही का थोडा-सा झोल उंडेल दिया। 

“नही माँ, अब नही चाहिए। आज म॑ सेर-भर चावल खा गया ! है न माँ !” 

“यही बला है। पाव से र चावल ही आज पका है यहाँ !” 

बुढिया फिर बातें करने लगी । 

रामन नायर ने पूछा, “तो 'माँ' के कोई बेटा मही !” 

लम्बी साँस भरकर घुढिया बोली, “दिया था भगवान्‌ ने एक॥ और ले 
भी गया वही । होता तो आज तेईस साल का होता । मेरी नाणी से दो साल 
छोटा था वह्‌। वह अब पच्चीस की है।” 


१. धरती प्र रपा जाने वाला प्रीवल्त का बना खास किस्म का एक दुतल्ला 
दिया । 
२. एक भूकाड जो खाया जाता है । 


श४/ तकदा। को शहानियां 


चहाँ की दुपहर की घूप भी मुरझाकर यकाती नहीं है। मलयाली की हंसी में ही 
हादिकता होती है। वहाँ की भाषा प्रेम की अभिव्यक्ति ही होती है। 

जन्मभूमि जनती के समान उसे पुकार रही थी। केरल के नारियलों की 
मुखमय शीतल छांह में लेटकर सोना है। गली-मेंड्रों से यो ही घूमते-घामते 
रहना है। केरल का एक मुट्ठी अन्न ओर खाता है। 

सबेरे औरो से पहले वह उठा । दूसरे जब तक जाग उठे तब तक वह यात्रा 
के लिए तैयार हो चुका था। 


है ८ अर 
दो-चार दिनो से आलप्युपा शहर की गलियों-चौराहों पर एक फ़ौजी 
दिपाई दे रहा था। शहर के हर कोने में दिन में दो-तीन बार वह दिखाई पड़ 
जाता। रात में भी चलता रहता। उस दिन रात को नौका-घाट पर तैनात 
चुलिस वाले से सिंफ एक बूढे मुसलमान कुली के पास उसके बारे में कुछ कहने 
को था। वह कहाँ ठहरा है ? कहाँ का है ? किसी को कोई पता नही । 
एक दिन वह दिखा नहीं । अगले दिन सबरे कोल्लम में आनन्दवल्लीश्चर 
मन्दिर के पास एक घर के बन्द फाटक के वाहर धह खडा दिख गया ! हाथ में 
लोहे का एक वक्‍्स लिये हुए था। सड़क से जाने वाले एक छोकरे ने बिना पूछे 
उससे कहा कि उस घर में कोई नही रहता है। 
मन्दिर से एक सज्जन बाहर आये। वहे उनके पीछे हो लिये। थोड़ी दूर 
जाकर वे एक फाटक की ओर मुड गये । 
! “मैं रामन हूँ।” 
शब्द सुनते ही उन्होंने मुडकर देखा । हाथ में बवस लिये पत्थर की बुत 
जैसा वह फोजी खडाथा। 
“रामन ? कौन-सा रामन २” उस सज्जन ने पूछा । 
कुछ भी बोलने में असमर्थ वह थोडी देर वैसा ही वहाँ खडा रहा और फिर 
आगे बढ गया । दूर सडक के मोड पर उसके अप्रत्यक्ष होने तक वे उसे देखते रहे । 
+रामन! नामधारी किसी को वे याद नहीं कर पाये । 
बिन्तवरकड़ा के एक होटल के फाटक के पल्ले पर कटार की मोक से “रामन' 
शब्द लिया हुप्ना था। फोजी ने होटल के मालिक ब्राह्मण से फहा + “वह मेरा 
युदा हुआ है।" 
मालिक ब्राह्मण रुछ नही बोले । 
“परमु” नाम के किसी बड़े भाई की योज मे वह तिरुवनन्तपुरम्‌ में भटकता 
रहा, मगर उसे वह भाई नही मिला। 
सत्रह दिन यो दीत गये । कहीं भी उसे जान-पहचान को एक मुस्कराहट भी 


फौजी 34 


उस दिन दोपहर को उस घर मे एक साधारण-से विवाह की रस्म अदा 
की गयी । पच्चीस साल की आयु में नाणी को पति प्राप्त हुआ था । 
वह शाम बहुत ही मनोहर थी ॥ कटाई के वाद का सूना खेत अस्त होने- 
वाले सूरज की कान्ति में कनक-घूसर दिख रहा था। खेत की साँस-जैसी मन्द 
हवा चल रही थी। बैलों को हाँकते ओर कन्धे पर हल लिये हुए एक थका-माँदा 
किसान पास से निकल गया । उसने कुशल-समाचार के तौर पर पूछा, "यहाँ 
खड़े हैं !” 
'“हाँ, यो ही ।” रामन नायर ने जवाब दिया। 
उसके नाते-रिश्ते हो गये । 
“आज क्यों जा रहे है ?” 
सवाल सुनकर उसने मुड़कर देखा । वह पीछे खडी थी ! उसे रामन नायर 
ने एक बार ध्यान से देखा। उसका सिर झुक गया। 
“मुझे जाना है। में““'मैं““विधाता की कृपा हुईं तो फिर मिलेगे। तू 
ववाँरी जैसी ही रह ।/ 
रामत नायर का गला भर आया। 
/'रहूँंगी । यदि कल--” 
रामन नायर ने इनकार की मुद्रा मे सिर हिलाया। 
पहर-एक बीते पूरणणिमा का चाँद उदित हो ऊपर चढ़ आया। खेत की मेड़ 
से हाय में बकस लिये चलते आकार को वह देखती खडी रही । झरना अपना 
जीवन-गीत गाता रहा । 
34 4 3 
उस घर को एक फौजी का “फैमिली एलॉटमेट' मिलने लगा--महीने के 
चालीस रुपये । उसने पीतल-कांसे के तीन-चार बर्तन, दो-तीन खाट वर्गरह 
खरीद लिये । उन पर अपना नाम भी खुदवाया। घर की मरमत करा लीं। 
बाड़े के चारो ओर सौव-बाड बनवायी। वाड़ा भर केले के पौध लगाये। वह 
आज गाँव की जानी-मानी महिला है। उसकी माँ भी उसकी बात मानती है। 
हर दिन मन्दिर जाकर वह जाने क्‍्यालया प्रार्थना करती रहती। घर में 
हमेशा एक आदमी का भोजन परोस कर रखा रहता। रात को कोई आवाज 
सुनाई पडती तो माँ पुकार कर पूछती, “कोन ? ” सुनकर पेह हडबड़ा कर उठ 
खड़ी होती। सहेलियां पूछतीं, “तेरा आदमी कव आएगा री ?” 
बहू कोई जवाब नही दे पाती | 
एक दिन डाकिये ने एक बडा लिफ़ाफा ला दिया। उसमे फ्रौज्ी की तस्वीर 
थी। उस दिन से उस घर की मिट्टो की दीवार को वह तस्वीर अलइृत करती 
रहती है। 


“४६ / हरुषो को कहानियाँ 


बुढिया ने कुछ प्ोर चावल परोस दिया । उसने मना किया, मगर बुढिया 
नही मानी । 

“तू मेरा हाथ छोड दे, बेटा !” 

“बस, बस माँ ! अब और नही खाया जाता ।” 

ऐसा भोजन जीवन में उसने पहली बार किया था । आज तक किसी ने यह 
नहीसोचा था कि उससे पर्याप्त खाया भी है या नही । 

रात को उस छोटे घर के आँगन में वह बेचेन हो टहलता रहा । ओणम 
की भी पहुँच के परे' के इस गाँव से उसके जीवन का यह अनोखा सम्बन्ध जुड़ 
गया। उसे लगा कि अब उसका दिल शान्तिपुर्वक घड़क रहा है। विचार स्पष्ट 
भी हो गये हैं। उसे माँ मिल गयी । 

“माँ ! माँ !! एक कौर चावल और !” “माँ पुलिएशेरी उंडेल दूं ।” 

उस बुढ़िया की मुस्कान कभी भुलाई नहीं जा सकती । उसने चाहा कि वह 
भरपेट खाए। उसके भरपेट न खाने पर रात को उसकी नींद हराम तो नहीं 
होती * एक आदमी का भोजन परोसा रख कर दीया बुझाये विना इन्तज़ार 
करने को कोई जरुरत उसे नही है, क्योकि उसे जन्म देने की वह भारी पीडा 
उसने नही झेलो थी । 

नही, उसका इन्तज्ार करनेवाला कोई नहीं। सागर पार लड़ाई के मैदान 
में यह शरीर चूर-चूर होकर विखर जाए तो किसी को कोई हानि नहीं होगी । 
ऐसा भी कोई नहीं जो प्रार्यना करे कि वैसा कभी घटित न हो । 

अगले सबेरे उसने बुढ़िया से कहा, “माँ, मैं एक वात कहूँ !” 

“कहो, घेटा !! 

“मैं में नायर हूँ, माँ !” 

“बेटा, तूने यह कल कहा था ।”/ 

“मेरा पर-बार नहीं है, कोई नही है।” 

"यह तू ने नाश्ते के वक्‍त कहा था।"” 

“मेरा कोई नही है, माँ ।” बहू फूट-फूट कर रो उठा । यह देख बुढिया हैरान 
रह गयी। 


८ टरर् र् 





१. बिलकुल अपरिप्डृत। ओणम केरल का राष्ट्रीय त्योहार है । 

३० मलयालम भाषा में सग्रे-्सम्पन्धियों को बातचीत में भकसर 'मैं' के बदले 
नातासूचक शब्द का प्रयोग होता है। इसलिए क्रिया उत्तम पुरुष में रखो 
गयी है। 

३. दही का झोल । 


छोजी / ५५ 


वाह रे चरित्रवान्‌ ! 


एक अभिनेत्री की तस्वीर हाथ मे लेकर माधव उसे ध्यान से देख 
रहा या। कितनी मधुर है उसकी हँसी ! माधव की आँखें उस तस्वीर 
में से किसी प्यासे के समान कुछ पी रही थी । अभी जी नही भरा। 
भरेगा भी नही | मानो वह तस्वीर आनन्‍्दानुभूति का न सुखनेवाला 
स्रोत हो । वह उसे टेढी नज़र से देखकर मधु-मुस्कान छोड रही 
थी। वैसे देखते हुए उसने तस्वीर की चूम लिया । 

मेज पर कांगज्ञ के नीचे एक दूसरी तस्वीर छिपी हुई थी। 
एक अधनगी औरत | लगा कि उसके दूसरी औरत को चूमने से वह 
जल उठी थी। फौरन माधव ने तस्वीर नीचे रख दो । फिर हाथ में 
सी ) उसके उत्तत 3रोजो का बढ़ना अभी जारी था। भितम्ब को 
और भारी होता था । आवेश से उसने उसे देखा । अगले ही क्षण 
उसने अपने में थोये वह तस्वीर दबामी ओर पोछ्ठी। वह सिर्फ एक 
तस्वीर थी। उसने जो थोडा-सा वस्त्र पहना था, वह भी छिपा 
नहीं । उसका चेहरा लज्जा से लाल नही हुआ। 

उस मूर्खता मे उसका आवेश ठण्डा हो चला। मेज पर पड़े 
नग्न चित्रों को उसने एक-एक करके देखा। सब वैसे ही लगे, जैसे 
कल थे । पूर्ण सन्तुष्टि देने मे असमय्य । इन चित्रों की मालकियें 
कहाँ-कहाँ की होंगो ? इनके अलावा अपनी परिचय-सीमा में ओर 
कितनी ओरतें हैं? लदमी दीदी, भगवती बुआ आदि***“ग्यारह साल 
से कम बोई नही है । पद्मयावती---औरत होने के बावजूद, वह छोटी 
बहिन है । 

सगा कि कोई कमरे के बाहर है । उच्चने सारी तस्वीरें सेकर 
बजसे में रख दी | उसमे और भी अनेक पड़ी हुई हैं। अलावा इसके 
औरतों के पहिनने की बॉडीज़ और एक रूमाल था| पता नहीं, 
गहाँ से मिला ! उसने बॉडीड लेकर उसे चूम लिया। किसी ओरत 


हे ४८ / तकथी को कहानियाँ 


तीन महीने बाद माहवार सौ रुपये का मनिऑर्डर उसके नाम आने लगा। 
छह महीने के वाद रकम में और भी वृद्धि हुई । 

एक दिन स्थानीय पुलिस चौकी से उसे लोहे के तीन वड़े बक्स ले जाने की 
इत्तिला मिल्ली। उनमें ऊंचे ओहदे के फ़ोजी अफसर के वर्दी-कपड़े भरे थे । एक 
बक्से में विवाह के वक्त उसकी पहनायी गयो फूलमाला थी। बह मुरक्षा कर 
सूख गयी थी। 

नाणी अकारण चौंक उठी । 

एक हफ्ते के वाद, उसे दस हजार रुपये का एक चेक मिला। उसके बाद 
फिर कभी माहवार का मनिऑरईर नही आया। 


“ऐसे कितने दिन बिताने पड़ेंगे ? एक प्रेमिका को किसी प्रकार प्राप्त 
करना चाहिए | हमेशा तैयार खडी प्रेमिका । सोये विना मेरा इतजार करने 
बाली। काम से उसके कचुक टूट जायें ।” उसमे सोचा : "प्रेमिका लजाती होगी 
वया ? वह मना करेंगी ? रोकेगी ? उसे मैं आतन्द पुलकित करके पागल बना 
दूंगा ।! 

उसने रवि के घर जाने का निश्चय किया। रवि उसका जिगरो दोस्त है। 
वह जानता है कि इस समय वह घर पर नही होगा । उसे पूछने जायेगा कि रवि 
है कि नहीं। तब अगर जानु न आएगी तो ! नहीं, वही आएंगी। कहेंगी कि 
भैया बाहर गया है । फिर ? वही बातचीत बन्द नहीं होनी चाहिए । भज्ेदार 
बातें करती होगी । वैसे हँसी-मजाक मे थोडा समय बीत जाएगा! फिर एक 
दृष्टि उस पर । वह शमिन्दा हो उठेगी । यो वह प्रेमिका हो गयी । माधव ने 
कल्पना की । 

पर रवि के घर के पास आया तो, उसे न वहाँ जाने का और न ही उस 
ओर देखने का साहस हुआ । कोई अन्दर से बुलाने लगा तो' * *? वह जल्दी वहाँ 
से आगे बढ़ गया । 

मांघव पगडण्डियों से होकर चलने लगा | कई औरतों को देखा । बूढियाँ-- 
उन्होंने प्रपता समय कैसे बिताया होगा ? क्‍या वे सुन्दर थी ? भ्राज भी पुरुषों 
को आनन्द दिला सकती हैं ? छोटी बासिकाएँ--वे बड़ी हो रही हैं। बड़ी सम्पत्ति 
उनकी भी है | सुना है कि इन मुहल्लो में, अगर पैसा हो तो, नये-नये भ्रतुभव 
प्राप्त किये जा सकते हैं। पर, पता नही कैसे ? 

साँफ हो आयी तो माधव मन मसोसकर घर लोट आया । कमरे की बत्ती 
जलायी। उन सभी औरतो को उसने एक-एक करके याद किया जिन्हे वह आज 
देप आया था। कमबख्त ! क्‍यों याद करूँ? बक्से मे पडी नगी तस्वीरों से ही मैं 
अपना दिल बहला लूँगा । 

माधव अपने कमरे में बेचेन होकर टहलने लगा। उसने खुलो खिड़की से 
चद्मावती को देखा, जो नहाने के वाद भीगे कपड़ो मे जा रही थी। वह भी 
औरत है । 

लगा कि उसकी तस्वीर अपने मन में सुदृढ़ हो गयी है। वह गायव नहीं 
होती । बया ऐसी औरत को मैंने पहले कभी देखा नहीं ? कमबख्त 

समय झुछ और बीत गया । उसको बेचेनी वढ़ चली। उसे मुलाने की कोशिश 
उमने की, पर भुला नहों पाता । कया मुस्तीदत है ? 

“प्या, योड़ा यह गणित सिया दो ।” युते दरवाजे से पद्मावती अन्दर 
आयी । उसने उसे ध्यान से देखा उस दृष्टि में उसका औरत भाव थोड़ा-सा 
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ने धोकर सुखाने डाला होगा, और इसने उसे चुरा लिया होगा। अच्छे लड़के 
का बक्‍सा किसी ने देखा नही । 
माधव ने घोती बदलकर बाल संवारे | पाऊडर लगाया। हाय ! सुन्दर 
है ! आईने के सामने जाकर देखा, सन्तुष्ट हुआ। वह 'मज़ा' किस प्रकार लूदना 
चाहिए ? किसी प्रेमिका को ढूंढ निकालना है। कम-से-क्म एक परिचित औरत 
हो । वह बाहर आया। 

पिताजों का एक बूढा साथी रास्ते भे सामने से आ रहा था । उसने प्यार से 
पूछा : 

“कहाँ जा रहा है, बेटा १” 

माधव ने विनय से कहा : “टहलने । और आप ?” 

“मैं भी उसी के लिए जा रहा हूँ 

बूढ़ा चला गया। माघव जानता है कि उस बूढ़े के त्तीन वेटियाँ हैं। तगडी 
और मोटी । वह उनकी शक्ल याद करने लगा। 

पास के किसी घर से एक मित्र ने पूछा, “कहाँ जा रहा है? टहलने ?” 

“हाँ” माधव ने जवाब दिया | 

उस दोस्त की अभी-अभी शादी हुई थी। सुन्दर पत्नी--दुबली-पतली देह । 
माधव ने सोचा : “उन दोनों के सोने का कमरा कैसा होगा ! एक भावभीना 
दृश्य ! औरत उस दृश्य की गति बढ़ानो रहेगी । वह उसकी जरूरत है। उसे 
कुछ चीजें चाहिए | एक चुम्वन**** "क्या वे जलती वत्ती को वुधझ्ना देते होगे १” 

आगे कोई जवान लडकी मटक-मटक कर चलो जा रही थी। भाधव के 
पैरो की गति वद गयी। उसके साथ चलना है। उससे परिचित होना है, 
बोल ना है । शायद उसका हृदय भी किसी पुरुष के विकारो को स्वीकार करने 
के लिए तैयार हो ! उसे भी तो जुरूरत होगी | उसके पास पहुंचा हो था कि 
माघव का सिर दूसरी तरफ मुड गया। वह एक दम उसके आगे घलने लगा । 

शायद अपने लिए वह “मजा! नहीं बताये। औरत को एक बड़ी सर्पाति 
प्राप्त है । उस पर उस्ते गयव॑ हे। वह चाहती है कि पुरुष उसे देखें। बह उसका 
हक है। पुरुष की ओर उम्रका कटाक्ष जाता भी इसलिए है कि वह जाने कि 
अपना हक माना जा रहा है कि नहीं । जब कोई प्यार से उसमें देखता तो उसके 
मुप पर इतकृत्पता की मुस्कान खिल उठती ॥ 

“मैंने उमे पारकर भी उसकी तरफ देया नही, उसकी निन्‍्दा की । उसने जो 
दिया, उसे अस्वीकार कर दिया । उसकी साड़ी को आवाड पीछे से सुनाई पड़ती 
थी। पर पीछे मुइकर देखने का डर घा। बहुत कोशिश करके एक बार देखा। 
उसने साड़ी का अंचल भी ठोक नहीं किया। शायद यह मुझे बच्चा 
समझतो है !” 


पु 
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अनाथ की मौत 


अवकार भर गया। मरने के लिए रेंग-रेग कर वह अस्पताल तक 
गया भा। उस सफर में वह शहर के कई प्रमुख धरो में गया । मरने 
के लिए नहीं, थोड़ा चावल-पानी के लिए, थोडे-से कपडो के लिए | 
बारिश थम जाने तक बैठने के लिए | सभी ओर से वह भगा दिया 
गया । भगा देनेवालो को दोप नही दिया जा सकता । धर के सामने 
एक अनाध प्रेत का होना--कैसी बला है ! 
मवकार को शहर मे सब जानते थे । पाँच वर्ष का था जब वह 
वहाँ आया था । तभी से वह भीख माँगता रहा है। थोडा-सा भात और 
कुछेक कपडे । पर मक्‍्कार हारा हुआ भिखारी है। आज तक उसे 
किसी एक व्यवित की भी सहानुभूति नहीं मिली। अगर कही कोई 
चि४घडा या मुट्ठी भर चावल मिला होगा, तो यह्‌ सोचकर नही दिपा 
गया होगा कि 'बेचारे को कुछ मिल जाय' पर इसलिए कि बला टले। 
एक बीभत्स दृश्य से बचने, किसी बदवूदार चीज़ को हटाने या ऐसे ही 
किसी कारण से | पर मवकार जिया, लोगो पर आक्रमण करके जिया, 
लोगों से कर वसूल करके जिया । जब हवीब सेठ अपने बंगले की छत 
पर अपनी चौथी युवती पत्नी को छाती से लगाकर उसके ओठो पर 
प्रणय की मुठा छोडने वाले थे कि तभी बाहर मबवकार की गरणन 
सुनाई देती । कैसी बला है ! कुछ मिले विना तो वह जानेवाला 
है मही, अपनी आतननन्‍्दानुभूति में तत्काल के लिए बाघा पड जाती, 
लेकिन फिर भी सेंठ बीबी को नीचे भेजते--उसे कुछ देकर टालने 
के लिए । उद्यान में फूल की खशव्‌ को तिगलते हुए जब भो वह 
परिचित बदबू फैल जाती तो मालिक लोग प्रपनी जेवों को टटोलते । 
घरो पर यच्च पेट भर जाने के बावजूद याना माँगते तो माताएँ 
मकफार का नाम सलेकर उन्हें डराती | शुभ कार्य के लिए कोई तैयार 
होकूर निकलता तो सामने सबसे पहले मवफ़ार पर ही नव॒र पढती । 
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सकुचा गया । क्या उस हृदय में भी ज्वार हो उठा ? बया वह मुस्करा रही है ! 

"जा !” माधव जोर से चिल्लाया। उसकी प्रतिध्वनि में वह डर गयी । 
वे एक-दूसरे को देखते खडे रहे। माघव का हाथ आगें बढ़ गया : 

"तू जाती है कि नही ?” 

वह भाग गयी । 

माधव ने दीवार पर लटके आईने मे अपना चेहरा और आत्मा कौ प्रति- 
ध्वनि देखी । कसी विकृत है? जानवर ! वाह रे चरित्रवानु ! 


याह रे चरित्रवान्‌ ! / ६१ 


से युक्त मक्‍्कार को गड्ढे मे रखा गया । मुख के आवरण को हटाया गया । 
१४०० वर्ष पहले जहाँ से विश्ववन्धुत्व का चिर संदेश निकला था, उस ओर 
मक्‍कार का सिर रखा गया । ज़िन्दा मानवो के हृदय की गहराई मे पहुंचने के लिए 
निकला सदेश आज ठण्डा होकर लाश के गड्ढे मे एक रस्म बन जाते देख 
प्रवाचक फूट-फूटकर रोते होंगे । शायद ! 

एक लकडी से गड्ढा भर दिया गया तो रहीम साहब श्नौर हवीब सेठ--सबो 
ने एक-एक मुट्ठी मिट्टी डाली । वन्धुत्व का एक और प्रतीक ! 
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वैसे मककार ने खाना खाते और चिथडे पहनते पंतोस साल विता दिये थे। 
इसी बीच दो-तीन वार दो बड़ी घोतियाँ ओढ भी वह दिखाई पड़ा था। तव 
उससे सड़ी-गली लाश की वदवू निकल रही थी। उन दिनों पास की मसजिद 
के श्मशान से किसी की लाश को उठाने की बात सून पष्ट *ही थी । 

अचानक मक्‍्कार को पेचिश हो गयी। उस दिन वह बहुत थक गया था। 
घर-्वार को छोड़िए, गली के किनारे भी उसे लेटने नही दिया था। पैदल 
चलते, बैठते और रेंगते किसी प्रकार वह अस्पताल जा पहुँचा था। रेंगते-रेंगते 
कमर पर का चिथड़ा कही खो गया था। कुछ दिन पहले किसी लाश को ओई 
कपड़े का टुकडा ही तो था वह । 

मवकार को मोचेरि ले जाया गया तो अस्पताल से मिला उसका कपड़ा भगी 
ने चुरा लिया और वह फिर वैसा ही नंगा हो गया था । 

उस दिन अस्पताल मे चार मौतें हुई थी। बाकी तीनो लाशो को श्मशान ले 
जाया गया, पर मवकार को वही रखा गया | इतना सड़ना-गलना और बदवू 
निकलना काफी नहीं था क्या ? मरने के बाद भी ? 

दो-पहर बाद, शहर के कुछ मुसलमान एक सन्दूक लेकर आये । मक्‍क्रार 
फो ले जाने आये थे। उसका शव-सस्कार करने आये ये वे । 

जिन्दा मवकार को कुछ देने को हिचकते थे। जिन्दा मबकार दूसरों से 
माँगता रहा। अब मुर्दा मवकार को देने को लोग तैयार थे, शायद यह सोचकर 
कि एक बला टल जाये । 

पास के एक मुसलमान घर में वे मवकार को ले गये । सुगग्धित गरम पानी, 
खुशवूदार साबुन से उसे शहर के प्रमुख मोदीद ने नहलापा । बेहतर कर्ता-धोती 
पहनाये गये । बढ़िया कफन उस पर डाला गया । इत्र और गुलाब-जल में नहा- 
कर, सफेद मुलायम कपड़ा पहने भियारी मक्कार लेटा हुआ था। 

छिन्दा मबकार की आत्मा के लिए किसी भी खतीब ने प्रयत्न नही किया । 
मुर्दा मककार के बन्द कानो पर शहर के प्रमुय पतीव ने 'यासीन' मुनाया। 

सजे हुए सन्दूक मे उसकी लाश मसजिद के पासवाले श्मशान ले जायी गयी । 
उस शवयात्रा में शहर के सभी प्रभुय 'दिवगेर' जप रहे थे। सारे दुःछो से मोचित 
और शाश्वत समाधान पा गये भवकार को बगलो की घिड़कियों से कितनी ही 
नारियो न देखा । उनके विद्रप अधरो ने 'ला इलाहि इल्तिल्ला' का विशुद्ध 
मस्त्रोच्चारण किया । 

यूँ मृत मपकार इस्लाम की आम-सपत्ति हो गया। जीवित सवार को किसी से 
नहीं अपनाया--शायद उम्रमे प्राण बस रहे थे-“--इसी दोष से । तो सभी मुर्लिम- 
धियारी उस,दोप से बचने को बगेशिश बयो नही करते ? उनके लिए उत्तराधि- 
मारी होगें'मस्िद में मकबरा तैयार हो गया या । इक्क्ीस फुट सम्बे बफन 
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कूटा करती । 
भार्गवी ने पप्पु नायर की अच्छी सेवा की। वह काजो से दानें चुतकर 
उसे खिलाती और यू द बची हुई मांड पीकर पेट भर लेती। बड़ी आज्ञा- 
कारिणी थी वह । कम बोलती । हाँ, दु.ख-कष्ठ के अनुभवों ने उसके चेहरे की 
खुशी हमेशा के लिए उडा दी थी। पिचके गाल, झडे वाल ! सिर्फ़ बीस साल की 
उम्र में वह तीस की लग रही थी। उसका चेहरा हमेशा उदास रहा करता । 
कभी दिल खोलकर नहीं हँत पाई थी। कभी-कभी उसके काले होठों पर व्यग्य 
की हँसी नज़र आ जाती, खासकर खुशहाल सहेलियो को देखते समय ॥ 
वह अधिकतर एक बड़ा गमछा ही पहना करती । बदलने के लिए दूसरा 
कपड़ा भी तो नही था उसके पास | उस भर्धनग्नता में बह लग्जित होकर छिपती 
नहीं थी। 
ऐसे उदास भ्रौर मुरझाये माहोल में सरल मन का, बातूनी, पप्पु नायर एक 
दिन आ पहुँचा । भावी उससे भी बहुत कम बोलती थी। 
पप्पू नायर कहता : "भागंवी के पेट मे बच्चा बढ़ रहा है। वह बड़ा होकर 
हर किसी को रामायण वाचन कर सुनाएगा ।” 
वह सिर्फो उस बात का जवाब देती, “मुझे तो बस, एक बच्ची चाहिए ।” 
भारी ते वच्चे को जत्म दिया। नायर की खुशी का ठिकाना नही रहा। 
वह उस कमरे से बाहर नही निकलता । वहाँ आती सभी औरतों से वह कहता, 
“मेरी इच्छा पूरी हो गई। भार्गवी तो बच्ची चाहती थो।” 
चह बच्चें को हमेशा अपनी गोदी में लिटाये दुलारते रहना चाहता था । 
उससे पूछता, “अरे तू बडा होकर वाप को रामायण पढ़कर सुनायेगा न १” 
उस अस्धे का चेहरा खुशी से खिल उठा था। बारम्वार कहता, “मार्गवी, 
बया तू उसे घुम्मी नही देगी ?” 
भारगवी कहती, “क्षणभर भी तुम्हारी जीभ मुँह के भीतर चुपचाप पड़ी 
नहीं रह सकती ।” 
“अरी, तेरे भाग्य के दिन आ गये। मुझे और वया चाहिए? यह बडा 
होकर मुझे काशी-रामेश्वर ले जायेगा । है न बबुआ ?" 
पष्पू नायर ने बच्चे का बदन हाथ से टटोलते हुए गालों को चूम लिया। 
उसने मन-दी-मन बच्चे की जन्मपत्री बनाना शुरू कर दी । 
“अरे, इसको जवानी में शुक्रशा होगी। यह सुशकिस्मत है। भागंवी, 
इसका नाम गोपिकारमणन्‌ रयता है ।” 
उसने भागवी से मलयालम की एक प्रसिद्ध लोरी सीखने का आग्रह 
किया । 
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पक. 
अन्धे की धनन्‍्यता 


पष्पु नायर ने भार्गवी को पत्नी के रूप में स्वीकार किया था। 
वह जन्म से अन्धा था और वह गाँव मे बदचलन मानी जाती थी। 
वह उस वदनाम घर पर जाता था तो किसी को शका नही होती थी । 
एक तो यह अन्धा था। दूसरे भागंदी की माँ को पुराण-कथाएँ सुनने 
का शौक था। पप्पु नायर जितनी भी कहानियाँ जानता था, उसने 
सबकी सब उसे सुना दी । पप्पु को माँ ने बेटे को उस घर पर जाने 
774४ दो बार रोका था। आपििर भागंवी के गर्भ रह गया । 

माँ ने पप्पु नायर को साफ बता दिया कि वह उसे अपने घर में 
दाजिल होने नही देगी । पप्पु नायर का जवाब था : “मेरा छोटा 
भाई रोज-रोज् मेरा हाथ थोड़े ही बटाएगा। मेरी सेवा के लिए 
आखिर एक थ्यक्ति तो चाहिए हो । 

माँ ने पूछा, “तू उसे वया दे पाएगा ?” 

“कुछ देने की उहूरत नहीं । यह किसी घर पर चौका-चर्तत 
करके था धान कूटकर जी लेगी ।” 

“ओर तू ?” 

“मेरो भी दे खभाल करेगी वह ।” 

“उसने तीन दफ गर्भ गिराया है ।” 

“दुनिया में ऐसी कोई औरत नहीं होती ।” 

अपने घर के द्वार पप्पु नायर को हमेशा के लिए बन्द हो गये। 

भार्गवी एक द्राह्मण-यृह में बर्तन माँजने लगी थी। यहाँ से उसे 
रोड दोनों जून कया याना और महीने में एक परा' घान मित्त जाया 
करता। इसके अलावा वह एक्ाथ घर पर नियमित शूप से घान भी 





१० शुदटन्टे चारिताप्यम्‌। * दि 
२० दस सेर के करोव। 
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पष्पु नायर ने भागी को समझाया । 
आपाढ का अकाल ! घर में तीन दिन से चावल के दर्शन नही हुए । एक 
रोज़ सेम का पता पकाकर खा लिया । भूसी पर दूसरा दिन काट लिया। तीसरे 
दिन पड़ोसी केशवन नायर ने उसे चार पैसे दिये । उससे भार्गवी ने चावल खरीद- 
कर काजी बनायी। माँ, बेटी और बेटे ने पी ली। पप्पु नायर तो मुहल्ले के 
राघवन के मुंह से रामायण सुनने मे लीन था। उसे रसोईधर की चहल-पहल 
का कुछ पता ही नही लगा | 
बहू भारी मन से कुचेलवृत्तम्‌ काव्य गुनगुना रहा था। आधी रात ढलने पर 
भी जठराग्नि के भीषण ताप के कारण उसे नीद नही आ रही थी। पड़ोसियों ने 
उसका ताल वजाकर गाना सुना। भार्गवी झल्ला उठी, “यह कैसी बला है ?” 
है है >् 
फिर से भागंवी के गर्भ रह गया । पष्पु नायर भागवी से कहता, “इस वार 
बच्ची होगी।” 
बड़ा बच्चा बतियाने लगा था । वह “माँ माँ? पुकारता। “नानी! पुकारतता + 
मसंगर उसकी मुँह से अच्छा” (बापू) शब्द कभी न निकलता। 
“तू 'अच्छा' बयो नहीं पुकारता रे ?” मगर “च्छ' ध्वनि का उच्चारण 
मुश्किल था । 
गर्भावस्‍था में भारगवी को कई बीमारियों ने धर रखा था। 
पष्पु नायर समझाता रहा कि ये मुसीव्तें खतम हो जाएँगी। रामन अपनी 
माँ के नज्ञदीक से नहीं हटता था। वह पप्पु तायर के पास कभी नहीं जाता । 
पष्पु नायर उससे कहता, “माँ के पेट मे छोटी मुग्ती है, उस प्रेट पर चुम्मी दे ।/ 
भार्गवी के बच्ची हुई। पहले की तरह प्रष्पु नायर में ज्योतिष्क गणना 
करके कहा, “इस बच्ची को चौदह वर्ष की अवस्था में मॉगल्ययोग है।” 
प्रष्पु नायर ने पडोसिन से पूछा, “मेरी मुन्ती की सूरत माँ से मिलती है न?” 
वह औरत मन-ही-मन हँस पड़ी ) हँसी चेहरे पर छा गयी थी। 
उसने जवाब दिया, “ऐसा ही लगता है ।” 
ओरतों ने उप्त शिशु के पितृत्व काय भी सही निर्णय कर दिया था ) 
अब बच्चे दो ही गये । यरीबी भी वइ गयी । भागंवी की सेहत बहुत गिर 
गयी । यह घोका-बर्तेन करने भो जा नेहीं सकी । हु 
पष्पु नायर भाग॑वी को ढाढस वेंघाता कि उनकी गरीबी दूर होगी। भागंवी 
ने उस भीषण दुःख से सुकित पाने के लिए आत्महत्या करती चादी। परष्यु 
मायर ने दलोल पेश की कि बच्चे अनाय हो जाएँगे श्रौर आत्महत्या सूर्घता है। 
भार्गवी की आँखों से आँसू को बूँद तक नही टपकी । बड़े कठिन प्रयंगों पर यह 
दौत पीस लेती । गठे में गिये उसकी आँखें क्षण भर के लिए अतोकिक तेज से 
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उस औरत ने बच्चे का नामकरण किया--'रामन' । उसने पूछा, “तुमने 
अच्चे का नाम गोपिकारमणन्‌ क्‍यों नही रखा ?” 
भारगवी ने जवाब दिया, “और क्या ? भीख माँगनेवाले बच्चे को--” 
“अरी, यो मत कह । इसकी जन्मपत्री में केसरियोग है।” 
भार्गवी ने वह लोरी भी नही सीखी । 
बालक पप्पू नायर की गोदी में पड़ा-पड़ा बहुत रोने लगता तो वह घवरा- 
कर भार्गवी को श्रावाज़ देता। वह दाँत पीसती चिल्ला उठती, “वया इसे गला 
फाड़ना ही आता है?” और बच्चे को दो थप्पड़ जमा देती। पपष्ु नायर डर 
जाता। 
भागी काम पर जाती तो शाम को जल्दी ही लौट आती। यहाँ पप्पु 
बेचैन हो उठता, बडबडाता रहता कि बच्चे का गला सूख रहा है। 
यह दृश्य देख दर्शकों का दिल पसीज उठता । 
“मेरा मुन्ना भाग्यवान है। उसकी दाईं छाती के नीचे एक तिल है, कमल- 
सा। भगवान का श्रोवत्स है ।" 
पड़ीस की औरतों से बह पूछता, “क्या यह वच्चा मुझ पर पड़ा है?” 
औरतों की आँखें आँसुओ से भीग जाती । 
यह अंधेरे में तिल देखता और समझता कि बच्चे की सूरत उसकी जैसी 
है। एक स्त्री ने एक दिन उससे पूछा, “क्या तुम देख लेते हो ?” 
"हाँ, में अपने बच्चे को देख सकता हूँ।” 
वह बच्चे को देखता भी था। उसे घूमते हुए वह कहता, “अरे शैतान ! 
तेरी यह मोहिनी हंसी !'" मु 
शायद यह उस भौन मुस्कान को देख पाता होगा। 
गाँव की स्त्रियाँ आपस में कहा करती, “हाय ! पिछले जनम में पाप किया 
'होगा। वह बच्चा उस पर पड़ा है ?” 
रामने के अन्नप्राशन का दिन आया। परप्पु नायर को अपने हाथ से शिशु 
को अस्त का पहला कोर देने की इष्छा हुई। मगर प्रा्गवी ने अस्वीकार कर 
दिया। उसने अपनी माँ से कहा, “यह बड़ा पेटू है।” इस पर पष्पु नायर बोला, 
“यहू घात है त्तो किसी और से अन्न दिला दो । बच्चे फो पेटू नही होना घाहिए। 
मुझे क्या पता कि में बहुत याता हूँ ।” 
पप्पु नायर उस मझाक पर दिल छोलकर हँसा भी । 
घच्चा बड़ा होने लगा। इधर उस परिवार बी आधिक दशा गिरती चली 
गयी। ब्राह्मण-परिवार ने भागंवी फो किसी घीड घुराने के अपराध में नौकरी 
से अलग कर दिया था। 
“बच्चे को भूखा म रखना। मेरा एक जून का खाना उसे दे दिया कर ।” 
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कभी वे उसे भी कुछ खाना दे देते | मगर वह था कि उनसे कभी खाता नहीं 
साँगता था। ग 
रामन स्कूल नही जाता था । उसकी माँ ने स्पष्ट कह दिया कि स्कूल जाते 
को ज़रूरत नही । यह खर्चे वह सेभाल नही सकती | नायर ने मान लिया था। 
उसने कहा, “परन्तु बच्चे को लिखना-पढ़ना तो सिखाना ही चाहिए। अभी 
बह छः वर्ष का है । अगले वर्ष पढने भेजना है।” 
और वे बच्चे ? उन्होनें आज तक “अच्छा! (बापू) कहकर नही पुकारा । 
उसे अंधरे मे टटोलते वे हँस पड़ते थे 
पष्पु नायर बच्ची को आवाज़ देकर बाँहें फैलाता। मगर बच्ची उसकी ओर 
देख नखरे करती । एक वार नायर ने रामन से कहा, “बवुआ ! ज्ञरा पान वना 
दे।! 
उस शैतान लडके ने पान के पत्ते पर चूना लगाया। और फिर, सुपाडी की 
जगह एक ककड़ रख पान लपेट दिया। पप्पू नायर की जीभ छिल गयी । बच्चो 
ने हँसी से तालियाँ बजायी । वह भी अपने को भूलकर ठहाका मार उठा। एक 
दिन बह लाठी टेकता, टटोलता वरामदे से आँगन पर उतर रहा था। रामत 
माँ से झगड़कर गुस्से मे रसोईघर से वाहर आ रहा था। उसने पप्पु नायर की 
लाठी को हाथ से घबका दे दिया । 
बेचारा नायर मुंह के बल ग्रिर पड़ा। इसके बाजूद भी वह लोगो को 
अपने बेटे की होशियारी की घटनाएँ सुनाता । 
और दो साल बीते । रामन को स्कूल मे भर्ती नहीं किया गया | पष्छु नायर 
बोच-वीच में भागंवी से उसकी चर्चा करता तो वह कहती, “तुम्हारी जीभ यों 
ही पडी नही रहेगी ?” 
“सो बात नही । मैं क्या ठीक नही कह रहा हूँ?” 
वह उत्तर नही देती। लापरवाही से अपने रास्ते चल पडती। एक बार 
शिकायत आयी कि रामन छोटी-छोटी चोरी करता है। वायर ने उससे पूछा, 
“जया यह उचित है ?” 
उसने जवाब दिया, “मैं सोच घूंगा ।/ 
पष्पु नायर ने अपने मन को समझाया 'कि आखिर बच्चे हैं। बड़े होते-होते 
सुधर जाएँगे । 
भागंवी के फ़िर से गर्भ रह गया । पप्पू नायर को ताज्युब हुआ। उसते 
भांगेंदी से पूछा, “भागदी, यह कैसे ?” 
वह कुछ नही बोली । उसने रामन को क्सी के साथ रहने भेज दिया। 
नायर ने पडोसिन से शिकायत की, “वया उसे यो भेजता ठीक था मै क्या उसे 
पदना-लियता टीक नहीं है ?” 


७० | तशूपी को कहानियों 


चमक उठती। भार्गवी एक वार फिर से क्लान्त और फिर शान्त हो जाती । 
एक दिन उसने पप्पु नायर से पूछा : 
"बया तुम भीख नही माँग सकते ?” 
“अरी, वात तो सही है। अक्ल की भी है। मगर यह गाँव छोडकर वाहर 
जाना पड़ेगा । बच्चों को छोड जाने को मन नही करता ।” 


भागंवी के फिर गर्भ रह गया। अवकी वार वह्‌ एकदम वीमार पड गयी । 
दिनो तक उस घर में चूल्हा नही जला । पप्पु नायर रोज दोपहर के वक्‍त रामन 
को पड़ोस के ब्राह्मण-चर भेज देता। वे जो काँजी देते उसे माँ और बच्चे पी 
लेते | कुछ वचता तो पप्पु नायर खुद भी पी लेता । वह कहता, “रामायण सुनते 
रहने पर मुझे खाने-पीने को चिन्ता नहीं सताती ।” 

बह दिन-भर किसी से रामायण पढ़वाकर सुनता ! सुनी हुई पक्तियाँ 
चुहराता । 


बच्चे आवारा हो गये । रामन दिन मे घर पर दिखाई तक न देता । वह 
घर-घर माँगता भटकता। बच्ची वीमार हो चली। पप्पु नायर पडोस से चावल 
उधार लेकर बच्चे को काँजी पिलाता। रामन साँस होते-होते घर लौटता। 
पष्पु नायर उससे संध्या पर 'नामावली” जपने को कहता, पर वह उसकी परवाह 
नहीं करता । 
पष्पु नायर उसे समीप बेठाकर पुराण-कथाएँ सुनाना शुरू करता। पर 
लडका चपचाप खिसक जाता। नायर की कथा जारो रहती। रसोईपघर से 
बालक की आवाज़ आने पर ही वह जान पाता कि रामन भाग गया है । 
भागयी ने फिर एक बच्चे को जन्म दिया । चार ही दिन वाद वह मर गया। 
पष्पु नायर ने मन को सान्तवना दी, “यह भी अच्छा हुआ। बह इसे कैसे 
पालती ?” उसने भागंदी से कहा, “बच्चों को पालना हमारा फल भी है। अभी 
हमारे दो बच्चे हैं। इनका गुशारा किसी तरह हो ही जाएगा। आगे हमे बच्चे 
मही चाहिए ।” 
रामन छह बरस बंग हो गया। पप्पु नायर में उसकी शिक्षा शुरू करनी 
चाही । उसने उसे स्कूल में भर्ती करा दिया। 
भागेवी को ब्राह्मण-घर की नौकरी मिल गयी । नायर ने यहा कि मरे हुए 
बच्छे की किस्मत से यह नौकरी मिली है। यो एक जून वी रोटी बा रास्ता 
("निगल आया । मगर नायर को कोई लाभ नहीं था। यह भूया ही रहता। 
दोपहर और सायकाल मालिक के घर से चावल लाकर माँ-बच्चे या सेते। 
नायर बरामदे पर बैठा रामायण सुनता या राम नाम जपता रहता। कभी- 


सन्पे शो धन्यता /६६/४”*+ 


बोला, “आखिर बच्चे ही तो हैं ।” * 

/'तुम्हें वया पता है, पप्पु नायर ?7 

“सच हो सकता है, दीदी | नया बच्चा--वह--दीदी ! मैं बेवकूफ़ नहीं 
हैं । जो आँखों से देख नही पाते वे अन्दर से होशियार होते हैं। मैंने थोड़ा-बहुत 
समझ लिया है। एक दिन इस घर में सिक्‍्को की खनखनाहट सुन पडी थी 7 

“तुम इस बरामद पर बैठे रहते हो । वह राच्छतिन है।” 

पप्पू नायर ने कूछ नही कहां । इतना हो बोला : 

“तो बया हुआ ? दुनिया यह नहीं कहेगी कि उन बच्चों का कोई बाप 
नही है ।/ 

“क्या वे तुम्हे “अच्छा” (बापू) पुकारते है ?” 

“सो बात नही | मैंने उन्हे प्यार किया है। देखों मेरे रामन और देवकी 
मेरे सामने खडे हैं। कितने कोमल लग रहे है? सोने से लाल ! वे मेरे बच्चे हैं। 
क्या उनके लिए मुझे कुछ नही करना है ?” 

“बह तुम्हे घोचा दे रहो है।”” 

“बह देचारी है । कितनी भूख धरदाश्त करती रही ! हो सकता है, उसने 
गलती की हो । यही उत्तकी रोटी का उपाय रहा होगा । दुनिया में भपनी इच्जते 
रखने के लिए उसे एक मर्द जो चाहिए ॥ कम-से-कम उसका इतना उपकार तो 
मैं कर सका । ह 

प्रडोसिन के पास कोई जवाब नहीं था। 

वह मन वड़ा उदार था। वह अंधेरे मे टटोलता मही था । उसका हृदय 
चित्प्रकाश से उज्ज्वल था । उस प्रकाश-धारा मे अनेक ब्रह्माण्ड अणुओं की तरह 
सेल रहे थे । 

पड़ीसिन चुपचाप वापस चली ययी। उस दिन भी रात को पड़ोसियों ने 
पष्छु नायर को कुचेलवृत्तम्‌ काव्य गाते सुता था । 


७२ / तक्थी को बहानियों 


“बहू तो* * *” कहते-कहते पड़ोसिन चुप हो गयी । वह भागंदी के कई 
दुर्व्वहारों की गवाह रही है । पप्पु नायर के प्रति भार्गवी के किये अपराधो- 
अत्याचारो को देखकर उसका कलेजा तड़प उठा था। उसने खुद देया है कि 
भागंवी चावल सब्जी पकाकर खुद खा जाती और वह अन्धा बेचारा भूखा रह 
जाता । यह देख वह रो भी उठती ॥ पडोसिन अब की बार पप्पु नायर की माँ का 
सन्देश लायी थी । विरादरी यह करुण कहानी खुलेआम बताती थी। मगर 
हमदर्दी के कारण कोई उनके कानों तक वह सत्य नही पहुँचाता था । यो सनातन 
अम्धकार में ससार के भीषण पहलू छिपे रहे | दुनिया डरती थी कि उस आदमी 
में उत नारकीय घटनाओं को सहन करने की ताकत नही होगी। ससार उस के 
अनुपम वात्सत्य पर पुलकित हो उठा । उसके अचंचल आशावाद पर ससार को 
आश्चर्य हुआ। उस आराना झौर हादिक त्याग के सामने ससार ने सिर नवाया। 
पपष्पु नायर ने कभी क्रोध मे आकर भार्गवी को एक अपशब्द तक नहीं कहा। 
वह इस निदुर तथ्य को कैसे वर्दाश्त करता ? 

पडोसिन से वह कहा नहीं जाता। वातचीत मे पप्पु नायर ने कहा, “मेरा 
बेटा होशियार है। वह किसी बड़े अफसर के यहाँ रहता है। यहां वह पढ़ेंगा 
लिखेगा।" 

“पप्पु नायर, वह तुम्हारा बच्चा नही है।” 

' “नही, वह भगवान का बच्चा है । यह संसार ही उसकी माया है न ?” 
पड़ोसिन आगे कूछ नही बोली । उसमे बोलने की हिम्मत नही रही। 

अब की बार भार्गवी के बच्चा हुआ। मायर इस सन्तान-लाभ से बहुत खुश 
नजर आया । 

यह कहता था कि यह बच्चा उसका साथ देगा । 

फिर से एक दिन पड़ोसिन आयी । घोली, “पष्पु मायर, किस्मत को सराहो 
कि अन्धे हो । इस दुनिया का नरक आँपों देखना नही पड़ता ।7 

“ससार में कोई कष्ट नहीं हुआ करता । रहो गरीबी की बात सो वह भी 
दूर हो जाएगी। दुःख अगर है तो उसके साथ मुय भी तो है, दीदी । 

“अरे बह तो * * “” 

“मुझे कोई कष्ट नही ! मेरे प्रभु ने मुझ्ते कोई दुःप नहीं दिया । अपने बच्चों 

के विषय में चिन्ता झरूर है। रामन ने अभी तक कोई चिट्ठी नहीं दी ।” 
“उन बच्चों को आँखों से न देखने पर तुम्हें ये बातें कंस मह॒मुस होती २" 
“अपने यच्चो को मैं देख रहा हूँ ।” 
“अच्छा ! तो बया उनके बाप तुम हो ?” 

पड़ोसिन का दिल धदक उठा । अनजाने ही उसके मुंह सें ये शब्द तिवल 

गये थे। पष्पु नापर जवाब दिये बिना कुछ पिप्नतता रहा। मगर दूसरे क्षण यह 


अन्पे को घग्पता / ७१ 


छोटी दुनियाँ के कोने-कोने में दीदी की खोज करती रही। वह आवाज आज 
भो उसके कानों मे गूँजती रहती है। 
उसकी जन्मभूमि--उसे भी वह भूल जाएगो । उससे उसका सारा सम्बध 
खतम हो गया। किसी का कुछ भी नही बिगडनें वाला है । 
उस लम्बे सफ़र में माँ-वेटी कुछ नहीं बोलो । आखिर दोनों दूर देश में 
जा पहुंची । माँ ने कहा, “रोते-रोते तेरा सुख इतला विकृत हो गया कि कोई 
उसे देखना नहीं चाहेगा।” 
लथ्ष्मी ने दीन स्वर मे कहा, "माँ, मुझे डर लगता है। हम लौट चलें। में 
अपने भर-परिवार को कलंकित नहीं होने दूँगी। में यूं ही रहूंगी। माँ, मैं शादी 
नहीं करूँगी । इस पराये देश में मेरा दम घुटता है ।”” 
विधवा ने उसे बहुत उल्दा-सरीघा कहा। 
वह एक शहर था। लोग अपरिचित भाषा बोलते हैं। शक़ल-सूरत मे 
अपने परिचितों से एकदम भिन्‍ने। लक्ष्मी दग रह गयी । 
“माँ!” 
“क्या है री !” ध 
"हम लौट चलें**'मै**१” तभी एक नाठा आदमी वहाँ भाया। उसने उन» 
की परिचित भाषा में पूछा, “ब्रावनकोर से आये हो ?! 
“जी, हाँ ।” विधवा ने जवाब दिया। 
उसने ल्मी को ध्यान से देखा । लड़की सिर सुकाकर बच्चे की तरह माँ 
से सटकर खड़ी हो गयी। 
हे 'भाँ हम ॥। '/8 
विधवा ने दोत पीसकर, उसे घूरकर देखा । 
“मोटर है /” उस व्यक्ति ने कहा । है 
वह पोटिको से घड़ी मौटर में जा बैठा । विधवा को, लक्ष्मी को जवर्देस्ती 
मोटर में बिठाना पडा । 
मोटर एक होटल में जाकर रुकी । लक्ष्मी मे आँमू-भरो आँखों से माँ से पूछा, 
“तुम्हारा कौन है यह ?” 
विधवा ने अतसूना कर दिया । 
एक युद्धिया द्वार पर आयी! मद्यपि बह मुस्कुरा रही थी, किट भी उसके 
चेहरे पर ऋरता और रूखापन दियाई पड रहा था। उसने लद््मी को ध्यात स्ने 
देखकर, पीछे घड़ी एक औरत से, सदमी के लिए अपरिचित भाषा में, डुछ 
बढ़ा । उम औरत मे भी बुछ पूछा। उत दोनों ने आपस में तीन-चार शब्दों का 
प्रयोग किया होगा । हर 
उसे एक तेसे दसरे में ले जाया गया, जहाँ तीन-चार और औरतें यही 


७४ / तरदों को कहानियाँ 


वेटियाँ 


अपने प्यारे जन्म देश को एक बार फिर अन्तिम रूप से देखने के लिए 
उसने खिड़की से सिर बाहर डाला। पर आँसूओ के फारण कुछ 
देख नही पायी । हजारों स्मृतियाँ उसके हृदय मे जाग उठी। उसे 
लगा कि वह अनिश्चित विधि की ओर बहती जा रही है। 

रेलगाडी भाग रहो थी। दूर पेडों के ऊपर से मन्दिर का 
घ्वज उसने देखा। लद्ष्मी अम्माल फूट-फूट कर रो उठी। पास बंठी 
माँ ने कद्ध होकर पूछा : 

“यह क्‍या है क्ए 

“माँ, अब की बार मुझे *“मेरी बहिन को**'”” 

“बोल मत [” 

उसकी एक बड़ी वहिन यो, प्यारी बहन। तब लंदमी चार 
गार्पाँच बरस की रही होगी। धुंघली-सी यादें हैं उसकी । एक 
फाला-कलूटा और मोदा आदमी माँ से देर तक बातें किया करता 
था। एक दिन बहिन ने अच्छी साड़ी पहन रखो थी रो रही थी 
बहू। लह्ष्मी ने पूछा या, “दोदी कहा जा रही है २" 

दीदी का जवाब उसे याद है, “वहिन, वह तू भी जानती है।" 

“वापस कब आओगी, दीदो ?” 

दीदी ने मुछ कहा । बार-बार उसे चूमकर दीदी चली गयी। 
फिर कभी नही भायी। उम्र बुछ चढी और बातें जानने की तमीज 
आयी तो लद्ष्मी ने वह जवाब याद करने की कोशिश की। दीदी 
बे आवाज आज भो उसके कानों में गूजती है, पर वह अम्पष्ट है। 
किसी परायी भाषा की तरह समझ में नहीं आ रहो। सध्मी को 
पिश्वास हो गया, वह जवाब हो दोदो से सम्बन्धित रहस्य या दे या । 
उसने हर क्षण दोदो कय इन्तजार किया। गई रात उसे नींद नहीं 
आयी। दोदी के प्यार के लिए लालायित सदमो गो आत्मा उसवी 
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छोटी दुनियां के कोनेकोने में दोदी की खोज करती रही। वह आवाज भ्राज 
भी उसके यानों से गूँगती रहती है। 
उसकी जन्मभूमि--उसे भो यह भूल जाएगी । उतरे उसका सारा सम्बन्ध 
घतम हो गया। किसी का युछ भी नही विगड़ने वाला है । 
उस लम्बे सफ़र में मॉ-बेटी कुछ नहीं बोली । आधिर दोनों दूर देश में 
ज्ञा पहुँचो। माँ ने कहा, “रोते-रोते तेरा सुपर इतना विहित हो गया कि कोई 
उसे देयना नद्दी धाहेगा।” 
लद््मी ने दीन स्वर में गहा, “माँ, मुझें डर सगता है। हम लौट चलें। मे 
अपने घर-परिवार क्यो कलकित नहीं होने दूंगी। में यूं ही रहूँगी। माँ, मैं शादी 
नही करूँगी। इस पराये देश मे मेरा दम घुटता है।" 
विधवा ने उसे बहुत उल्टा-सीधा कहा । 
बह एक शहर था। लोग अपरिचित भाषा बोलते हैं। शक़्ल-सूरत में 
अपने परिचितों से एकदम मिन्‍न | स&्मी दग रह गयी । 
श्म्माँ का 
“क्या है री !” 
“हम लौट चलें" *मैं “५” तभी एक नाटा आदमी वहाँ भाया । उसने उत- 
की परिधित भाधा मे पूछा, “त्रावतकोर से आये हो ?”” 
"जी, हो ।” विधवा ने जवाब दिया। 
उसने लट्ष्मी को ध्यान से देखा। सडकी सिर शुकाकर वच्चे को तरह माँ 
से सटकर ख्टी हो गयी। 
श माँ ल्न्ः 
विधवा ने दाँत पीसकर, उसे घूरकर देखा । 
“मोटर है।” उस व्यक्ति ने फहा । 
वह पोटिको में पड़ी मोटर में जा बैठा । विधवा को, लदमी को जवर्दस्ती 
मोटर में बिठाना पड़ा । 
मोदर एक होटल में जाकर रुकी । लद्मी ने आँसू-भरी आँध्ो से माँ से पूछा, 
“तुम्हारा कोन है यह ?” 
विधवा ने अनसुना कर दिया । 
एक बुढ़िया द्वार पर आयी। यद्यपि वह मुस्कुरा रही थी, फिर भी उसके 
चेहरे पर ऋरता और रुखापन दिखाई पड़ रहा था। उसने लक्ष्मी को ध्यान से 
देकर, पीछे खड़ी एक औरत से, लक्ष्मी के लिए अपरिधित भाषा में, कुछ 
कहा । उस औरत ने भी बुछ पूछा । उन दोनो ने आपस मैं तीन-चार शब्दों का 
प्रयोग किया होगा । 
उसे एक ऐसे फमरे मे ले जाया गया, जहाँ तीन-चार और ओरते खड़ी 
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थों। उन्होंने भी उसे घूरकर देखा । 
एक खास प्रकार का अजनवीपन वहाँ लक्ष्मी नें देखा । उनकी दृष्टि और 
बातचीत खास प्रकार की थी। उन की आँखें निर्जीव थी। चेहरे फूले हुए पे । 
किसी की उम्र का ठीक अन्दाज़ा नही लगाया जा सकता था। महेँगे कपड़े और 
गहने पहन रखे थे। हँसी-मज़ाक, भाव और उम्र में कही तो ताल-मेल नही दीख 
रहा था । उसकी माँ अगले कमरे में चली गयी । 
एक मर्द वहाँ आया । गले में फूल-माला थी। काला रंग ॥ ओोठ सूसे हुए 
भौर आँखे छुदी और निर्जीव। लक्ष्मी की भुजा पर उसकी साँस टकरायी। 
शराब की गन्ध । उस बुढिया ने कुछ पूछा । उसका उसने जवाव भी दिया। 
माँ वापस आयी, तो उसकी आँखें सजल थी। फिर भी आश्वासन का 
भाव था। स़व लोग दूसरे कमरे मे चले गये । सिर्फ़ माँ-बेटी वहाँ रह गयी थी। 
चह सार्थक था। माँ ने कहा, “मेरी प्यारी बिटिया, कपडे बदल ले ।” 
“मुझे बरयों छोड़ रही हो माँ ?” 
“छोड रही हूं !” 
“हू!, माँ । यह अच्छा नहीं है। यह सब ठीक नही लग रहा। मैन शादियाँ 
देदो हैं। फही भी ऐसा नही था।" 
“हर जगह का आचार अलग तरह का होता है, बेटे !” 
लद़मी ने निषेध भाव से सिर हिलाया। 
माँ ने उसे पास बुलाकर सिर चूम लिया। 
उसने कहा, "हम वापस चल दें। यह नरक है। मै कभी माँ को भार नही 
बनूँगी। हमारे देश मे अमीर लोग हैं। उनके यहाँ भोकरी करूंगी । मेरी माँ, मुझे 
इस प्रकार छोडकर मत जा। मुझ से सहा नहीं जाएगा ।” 
एक क्षण बाद विधवा ने कहा, “मेरो लाइली ऐसा मत मह | माँ कस 
दहेज इकट्ठा करे? माँ ने बहुत कोशिश कर देखी। पैसे के बिना कोई शादी 
नही करेगा। मेरी विधि ही ऐसी है, बेटी । अपनी सम्तानों के पास ने रहते में 
मर जाऊँगी। हम गरीब जो ठहरे ।7 
विधवा ने लम्बी सौस ली । 
सथ्मी जानती है--माँ ने बहुत फोशिश की। ज्यो-ज्यों वह बढ़ने लगी, 
स्पों>यों ओरतें आपस मे फुसफुसाने सयी। माँ की उत्कष्ठा देय बेटी का दिल 
पंसोज गया। पर उसने वहा, “माँ, अच्छा है यों हो मर जाएँ ।” 
“न, यह पाप है बेटे !” हू 
“ओर यह मुश्किल है।” 
“होगा । पर उसे मान ले । ईश्वर हमेशा एक विधवा से ऋ(र मही रहेगा। 
इससे भलाई होगी। तू घेन से रहेगी तो माँ की याद करना। ईश्वर वी सेवा 
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छोटी दुमियाँ के कोनेलोने में दीदी की घोज करदी रही। वह आवाज आज 
भी उसके कानो में गूँगती रहती है। 
उसकी जस्मभूमि--उसे भी यह भूल जाएगी । उससे उसका सारा सम्बन्ध 
घतम हो गया | किसी का युछ भी नहीं बिगडने बाला है । 
उस सम्बे सफ़र मे माँन्येटी कुछ नही बोली । आधिर दोनो दूर देश में 
जा पहुँची। माँ ने कहा, “रोते-रोते तेरा मुय इतना विद्ृत हो गया कि कोई 
उसे देयना नही चाहेगा।" 
लद्मी ने दीन स्वर भे पहा, “माँ, मुझे डर लगता है। हम लोट घर्ले । मे 
अपने घर-परिवार को कलकित नहीं होने दूंगी। में यूँ ही रहूंगी। माँ, मैं शादी 
नही करूंगी । इस पराये देश में मेरा दम घुटता है।” 
विधवा ने उसे बहुत उल्दा-सीधा कहा । 
यह एक शहर था। लोग अपरिवित भाषा बोलते हैं। शक्ल-सूरत में 
अपने परिचितों से एकदम भिन्‍ने। लक्ष्मी दग रह गयी । 
ल्‍मौँ!! 
«ब्या है री !” 
"हम सौट चलें'*'मैं**१" तमी एक नांटां आदमी वहाँ घाया। उसने उस 
की परिधित भाधा में पूछा, “बत्रावनकोर से आये हो ?? 
“जी, हाँ ।” विधवा ने जवाब दिया। 
उसने लक्ष्मी को ध्यान से देया। लड़को सिर शुकाकर बच्चे को तरह माँ 
से सटकर खडी हो गयी। 
बसा डए 
विधवा में दाँत पीसकर, उसे घूरकर देखा । 
“प्रोटर है।” उस ध्यक्ति ने कहा । 
वह पोटिकी भे घड़ी मोटर में जा बैठा । विधवा को, लक्ष्मी को जबरदस्ती 
मोटर में बिठाना पडा । 
मोटर एक होटल में जाकर रुकी । लक्ष्मी ने आँमु-भरी आँधो से माँ से पूछा, 
“तुम्हारा कौन है यह २?” 
विधवा ने अनसुना कर दिया । 
एक बृढ़िया द्वार पर आयी। यद्यपि वह मुस्कुरा रही थी, फ़िर भी उसके 
चेहरे पर करता और रूखापन दिखाई पड रहा था। उसने सक्ष्मो को ध्यान से 
देखकर, पीछे सडी एक औरत से, लक्ष्मी के लिए अपरिचित भाषा मे, कुछ 
कहा । उस औरत ने भी कुछ पूछा। उन दोनो ने आपस में तीन-चार शब्दों का 
प्रयोग किया होगा । 
उसे एक ऐसे कमरे में ले जाया गया, जहाँ तीन-चार और औरतें खड़ी 
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थीं। उन्होंने भी उसे घूरकर देखा । 

एक खास प्रकार का अजनबीपन वहाँ लक्ष्मी ने देखा । उनको दृष्टि और 
वाक़चीत खास प्रकार की थो। उन की आँखें निर्जीव थी। चेहरे फूले हुए थे। 
किसी की उम्र का ठीक अन्दाज़ा नही लगाया जा सकता था। महेंगे कपडे और 
गहने पहन रखे थे। हंसी-मजाक, भाव और उम्र में कही तो ताल-मेल नहीं दीय 
रहा था । उसकी माँ अगले कमरे मे चली गयी । 

एक मर्द यहाँ आाया। गले में फूल-माला थी। काला रंग। ओठ सूखे हुए 
और आँखें शुकी और निर्जव। लक्ष्मी की भुजा पर उसकी साँस टकरायी। 
शराब की गन्ध। उस बुढ़िया ने कुछ पूछा । उसका उसने जवाब भी दिया। 

माँ वापस आयी, तो उसकी आँखें सजल थी। फिर भी आश्वासन का 
भाव था। सब लोग दूसरे कमरे में चले गये | सिर्फ माँ-वेटी वहाँ रह गयी थी। 
वह सार्थक था। माँ ने कहा, “मेरी प्यारी विदिया, कपड़े बदल ले ।" 

“मुझे बयों छोड़ रही हो माँ?” 

“छोड़ रही हूं !” 

“हो, माँ । यह अच्छा नही है। यह सव ठीक नही लग रहा। मैंने शादियाँ 
देयो हैं। कहीं भी ऐसा नही था।" 

“हर जगह का आचार अलग तरह का होता है, बेटे !” 

लदभी ने निषेध भाव से सिर हिलाया। 

माँ ने उसे पास बुलाकर सिर चूम लिया। 

उसने कहा, “हम वापस चल दें। यह नरक है। में कभी माँ को भार नही 
बनूँगी । हमारे देश मे अमीर लोग हैं। उनके यहाँ नौकरी कहूगी। मेरी माँ, मुझे 
इस प्रकार छोड़कर मत जा। मुझ से सहा नहीं जाएगा।” 

एफ क्षण बाद विधवा ने बहा, “मेरी लाडली ऐसा मत कह। माँ फंसे 
दहेज इकट्ठा करे? माँ ने वहुत कोशिश कर देखी। पैसे के बिना कीई शादी 
महीं करेंगा। मेरी विधि ही ऐसी है, बेटी । अपनी सन्‍्तानों के पास न रहते मैं 
मर जाऊेंगी। हम गरीब जो ठहरें /” 

विधवा ने लम्बी साँस लो । 

शष्ठमो जानती है--मां से बहुत फोशिश की । ज्यो-ज्यों वह बइने लंग्री, 
स्योनस्यों औरतें आपस में फुसफुगाने लगो। माँ की उत्कष्ठा देय बेटी का दिल 
पसोज गया। पर उसने कहा, "माँ, अच्छा है यों हो मर जाएं।” 

“न, वह पाप है बेटे !” हट 

“और यह मुश्किस है।" 

“होगा । पर उसे मान ले। इंश्वर हमेशा एक विधवा से ऋ,र नहीं रहेगा । 
इससे भत्ताई होगी । तू चेन से रहेगी तो माँ मी याद करना। ईश्वर की सेवा 
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कर, बेटी | उनकी दया-दुध्दि बनी रहेंगी।” हर 
“पर पर“*माँ, दीदी कहाँ है ? माँने उसकी भलाई की कामना की 
थी।” 
विधवा याँप उठी ! अपने आँसू रोकते की कोशिश की । माँ की पोड़ा बेटी 
नें पढ़ सी। उसने माँ को गसे से लगा लिया। 
“माँ, माफ कर दे, माँ 
“मेरे बेटे, माँ मे बहुत-बुछ सहा है। माँ का हृदय पत्यर हो गया है ।' 
थोड़ी देर बाद बह विधवा बोली, “तेरी दोदी बहुत पुश है । उसका मर्द 
अमीर है । हैदरात्राद में है वह ।**'पर उसने अपनी माँ को भूला दिया। जाते 
समय उसने मुझे कोशाथा। मुझ से कहा था कि सोचता कि में मर गयी हूँ ।/ 
उसमे प्यार नही था, पर बेटे, तू ऐगी नही है ।/ 
विधवा की आँखें पर उठी । अगले कमरे से किसी ने पूछा: 
“बात पतम हुई 7४ 
“एक दाण और” 
“यह सब बया है माँ ?” लद॒मी ये पूछा । 
“हमे अलग होना है” 
“हमेशा के लिए ?” 
“तू अगर अपनी दीदी के समान है तो--/ 
लक्ष्मी ने माँ को पूरकर देया । यह कैसा मुयभाव ! 
“माँ, माँ रोती क्यों मही ?” 
विधवा एक कुर्सी पर सिर शुकाए बेंठ गयी। पर वह रो नहीं रही थो। 
सद्मी के आँसू भो यूख गये। एक क्षण के लिए मुस्कुराहद । 
“इसमें भलाई है, मो ?” 
“हाँ, बेटे ।” 
थ्ोडी देर बाद उसने पूछा, “शादी की रस्म नहीं होगी, माँ?” 
“होगी ।" 
लक्ष्मी ने अपना मुख पोछकर कहा, "माँ, मेरे बाल सवार दे 7 
तू “तूने जाने कप तिश्चय कर लिया न ?” 
“जाना नही है ?/ 
क्षण-भर बाद माँ ने कहा, “जाना ही होगा ।” 
थोड़ी देर में लक्ष्मी का साज-पिंयार हो गया। आाइने के सामने खड़ी हुई 
तो उसका कद और ऊँचा हो गया । वधू--जिसके सपनो का साक्षात्कार होते 
वाला है, प्रसन्‍नचित्त | अब वह ऐसी डरी हुई दप्य,<ल बच्ची नहीं जो माँ की 
साड़ी में छिप जाती । 
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थीं। उन्होंने भो उसे घूरकर देखा । 
एक खास प्रकार का अजनबीपन वहां लक्ष्मी ने देखा | उनकी दृष्टि ओर 
बातचीत खास प्रकार की थी। उन की आाँखें निर्यीव थी। चेहरे फूले हुए थे। 
किसी की उम्र का ठीक अन्दाजा नही लगाया जा सकता था। महेंगे कपड़े और 
गहने पहन रखे थे। हँसी-मज़्ाक, भाव और उम्र मे कही तो ताल-मेल नही दीख 
रहा था । उसकी माँ अगले कमरे में चली गयी । 
एक मर्द वहाँ आया। गले में फूल-माला थी। काला रंग। ओठ सूसे हुए 
और आँखें झुकी और मिर्जीव। लक्ष्मी की भुजा पर उसको साँस टकरायी। 
शराब की गन्ध । उस बुढ़िया ने कुछ पूछा । उसका उसने जवाब भी दिया। 
माँ वापस आयी, तो उसको आँखें सजल थी। फिर भी आश्वासन का 
भाव था। सब लोग दूसरे कमरे मे चले गये। सिर्फ माँ-वेटी वहाँ रह गयी थी। 
वह सार्थक था। माँ ने कहा, “मेरी प्यारी विटिया, कपडे बदल ले ।” 
“मुझे वयो छोड रही हो माँ ?” 
“छोड रही हूं !” 
“हाँ, माँ । यह अच्छा नही है। यह सब ठीक नही लग रहा। मैंगे शादियाँ 
देखी हैं। कही भी ऐसा नही था।” 
“हर जगह का आचार अलग तरह का होता है, बेटे !! 
लक्ष्मी ने निषेध भाव से सिर हिलाया। 
माँ ने उसे पास बुलाकर सिर चूम लिया। 
उसने कहा, “हम वापस चल दें। यह नरक है। मै कभी माँ को भार नहीं 
बनूँगी । हमारे देश मे अमीर लोग हैं। उनके यहाँ नोकरी करूँगी। मेरी माँ, मुझे 
इस प्रकार छोड़कर मत जा। मुझ से सहा नही जाएगा।” 
एक क्षण बाद विधवा ने कहा, “मेरी लाइली ऐसा मत कह। माँ कैसे 
दहेज इकट्ठा करे? माँ ने बहुत कोशिश कर देखी। पैसे के बिना कोई शादी 
नही करेगा। मेरी विधि ही ऐसी है, थेटी । अपनी सन्‍्तानों के पास न रहते में 
मर जाऊंगी। हम गरीब जो ठहरे !” 
विधवा ने लम्बी साँस ली ॥ 
लक्ष्मी जानती है--माँ ने बहुत कोशिश की | ज्यो-ज्यो वह बढ़ने लगी, 
त्यो-स्पो औरते आपस में फूसफुसाने लगी। माँ को उत्कण्ठा देख बेटी का दिल 
पसीज गया। पर उसने वहा, “माँ, अच्छा है यों ही मर जाएँ।” 
“न, वह पाप है बेटे ।” मु 
"और यह मुश्किल है।” 
“होगा। पर उसे मान ले। ईइवर हमेशा एक विधवा से ऋ,र नही रहेगा। 
इससे भलाई होगी। तू चैन से रहेगी तो माँ की याद करता। ईश्वर की सेवा 
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उस सडक सी मैं कई थार गया हूँ । मुझे यहाँ से जाने में छरा भी 
सकोच नही था कि यहाँ एक ताडीयाना है। मगर उस दिन उस 
सडक की भोर मुडते हुए मैं देखने लगा कि कोई देय तो नहीं रहा 
है। अगोछा फैलाकर मैने सिर पर डाला और सिर को देंक लिया । 
मेरे सारे शरीर मे रोंगटे पड़े हो गये। में जीवन में पहली बार 
ताडीपाने जा रहा हूँ । पीने जा रहा हूँ। 
में सही देप-रेय में पाला-पोसा गया आदमी हूँ। वैसे में 
भला मानस था और भलेमानस बने रहने की मैने कोशिश भो 
की थी | मेरा जीवन कई तरह के नियन्त्रणों को एक अविच्छिन्न 
परम्परा था। मुप्ते हर वक्त बे-सिरपेर के विचारों झोर क्रान्तिकारी 
अभिलापाओं पर नियन्त्रण रपना पडा। जायने से लेकर सो जाने 
तक तीव्र मानसिक वृत्तियो को काबू में करना पडा। नींद में सपना 
देखता होता तो परेशान हो जाता। वह मेरे पतित होने का दृष्टान्त 
नहीं है वया ? एफ क्षण के लिए आलपी हो गया होता था लगाम 
कुछ ढीली पड़ गयी होती, था ध्यान कम हो गया होता तो मेरा 
सर्वताश हो जाता। वैसी ही एक दुर्दंख घड़ी मे मे अपने दीस्त के 
सांथ चल निकला था। 
रात को दस बज गये थे। सड़क पर लोगों का आना-जाता कम 
हो गया था। हमारे पीछे थोडी दूर दो-तीन लोग एक साथ चले आ 
रहे थे। मैने दोस्त से पूछा कि उनके चले जाने तक थोडी देर क्यो न 
झुक लिया जाय | लेकिन उसने वात नही मानी और साथ चलने का 


आदेश दिया । 
सडक के किनारे उत्तर को अभिमुख दस कमरोवाला एक 
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रस्म पूरी हो गयी। वह मालावाला ही वर था। दावत भी उसी होदल मे 
थी। माँऔर स्टेशन पर आये व्यक्ति के बीच हिसाव हो गया। पति-पत्नी 
मोटर में जा चढे । 

“माँ, फिर मिलेंगी ।” उसने कहा । तब तक मोटर आमे बढ गयी। बह 
विधवा एक शब्द तक नहीं बोल पायी। पत्थर की मूर्ति की तरह द्वार पर ही 
खडी रही । 

इस तरह उस दूदी जीवन-वीणा का अन्तिम तार भी टूट गया। अन्तिम 
गायक चला गया। वह एक माँ है । उसने रिक्तता ही देखी । एक क्षण के लिए 
घह देख नही पायी। सुन नहीं पायी | उसको कोख से कोई लडका पैदा नहीं 
हुआ | पर वह बाँझ नही थी ।**“पर माँ बनने से दया, वह बाँझ से भी बदकिस्मत 
रही। 

तभी कही से एक भिखारिन वहाँ आयी । उसने विधवा को घूरकर देखा। 
एक क्षण विधवा को विश्वास नहीं हुआ। उसका दम घुटने लगा। 

“तू'* तू***” विधवा ने गद्गद्‌ होकर पूछा। भिखारिन ने दुनिया के प्रति 
घृणा की हँसी हँस दी । उसने पूछा, “छोटी को भी खो दिया, क्यो न? सौदा 
कसा रहा? क्या मिला ?” 

3 लूः न्न्ा 

“हाँ, बड़ी लडकी। लगातार उपयोग से पुरानी हो गयी तेरी इस बेटी को 
वेश्यालय से निकाल दिया तो इस बार थोडी और अच्छी को दे दिया! पर वह 
भी पुरानी पड़ जाएगी । और फिर***?४ 

“तेरी किस्मत**“या कि ?” विधवा ने असीम पीडा से कहा । 

“हमारी ?” 

"हाय भगवन्‌ !” 

“कोई बात नही,” भिखारिन मुडकर चली गयी। 
“मेरी बेटी***” विधवा जमीन पर गिर पड़ी । 
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वापस सघिसक जाता। मुप्ते खोट जाता चाहिए था ! तभी डिम्ली मछली का कटा 
मेरे पैर में चुभ गया । 

मुझ जैसा नेक आदमी ताडीयाने के पीछे पड़ा है! यहाँ बैठनेवालों मे 
अगर कोई मुझे देय ले, तो मेरा सब कुछ गया। बत्तीस साल तक मैंने जो कुछ 
पाया, यो सब यो जाता | मेरे विश्वास और आदर्श हार मानकर, मुझ देख मेरा 
परिहास फरते हैं। पर मुझसे लौटा नही जा सकता । पता नहीं बयो ! 

अन्दर से उन्मरा हँंसी-मझाक का स्वर । बीच-बीच में गालियाँ भी । पीछे 
बैठनेवालों को फब अन्दर प्रवेश मिलेगा ? किसी प्रकार अन्दर जाकर सौटना 
काफी था--मे रे लिए । 

हम एक द्वार पर जा ये हुए। बिक के ऊपर से गैंसे अन्दर पाक कर 
देखा। तीन-घार बेंचो पर लोग बंठे थे। रुछ सोग पी रहे ये, दूसरे कुछ बात- 
चीत फर रहे थे। करीब पैतालीस बरस की एक औरत ताइो और दूसरी चौजें 
खाकर दे रही थी । 

मैंने देया कि ताडी कैसे पी जाती है। जैसे पानी दरिया जाता है--वैसे ही । 
कुछ लोग प्याला उठाकर मुंह को लगाते वक्‍त सिर झटक रहे थे। 

“चलो, अन्दर घलें। यहाँ कोई देय सेगा।” मैंने दोस्त से कहा । उसने 
जवाब दिया, “ताड़ोयाने के पीछे जितने भी लोग इकद्ठ हो जायें, वे एक-दूसरे 
को नहीं पहचानते ।” 

अन्दर कही से कितकारी सुनाई दी । 

“यह क्‍या है री ?” अधेड उम्र की उस औरत ने एक तरफ देखकर किसी 
को डाँटा। थोड़ी देर बाद दरवाज्ञा खोलकर एक युवती खाली बोतल लिये 
प्रकट हुई । उस कमरे के अन्दर भी छोटे कमरे थे। उसमे से मोमबत्ती का प्रकाश 
दरवाजे से होकर बाहर आ रहा था। 

यह युवती करीब बीस साल की रही होगी । वढिया स्वास्थ्य, मोटा-्ताडा 
शरीर। अधेड ओरत ने उसे सिर से पैर तक देखा उसने कहा : 

“कुछ ज़्यादा हो रहा है, यहाँ का भी तो देखना है !” 

"यहाँ भव क्या करना है ?” युवती ने पूछा । 

“अब तक तू अन्दर क्या कर रही थी ?” 

“ताडी दे रही थी ।” 

अधेड़ औरत ने पीनेवालो से कहा, “कोई पीने आये, तो यह उनके पास से 
हटती ही नहीं।” 

पीनेवालो में से एक ने कहा, “फिर वह हमारे पास क्‍यों मही आती ?/ 

तभी एक रक्तिक ने कहा, “हमे ताडी पिलाने के लिए है यह बुढ़िया ।” 

"पर गे अपनी जवानी में"*'” युवती ने इतना कहर तो अधघेड औरत हाथ 
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बड़ा मकान था वह । एक-एक कमरे को पार करके दोस्त मुझे साथ ले चला। 
करीब पाँचवें कमरे के पास “योर ओन व्हाइट-हॉल. डिलीसस टाडी. प्रफरेबल 
करीज्ञ” वाला बड़ा बोर्ड लगा था। 

“अन्दर चलें, न?” मैने दोस्त से पुछा। जीभ सूखकर मेरी आवाज़ लड़- 
खडाने लगी थी। वह स्तोभ में भूल नही सकता । मैं सीमा लाँघ रहा था। वह 
कर रहा था, जो करना नही चाहिए। वह शवित, जो मुझे नियन्त्रित कर रही 
थी, टूट रही थी | मेरी अपनी वही तो एक चीज़ थी । “अन्दर चलें, न ?? की 
मेरी आवाज़ धीमी थी, फिर भी मेरे कानो मे गूंज गई थी। मुझे सन्देह हुआ कि 
बया मैं ही वैसा बोला था। मैं पूछ रहा था कि ताडीखाने में चले न ? 

मेरा दोस्त मुझे जवर्दस्ती खीचकर अन्दर ले चला । हर कमरे के दरवाजे 
से मैंने अन्दर झाँका । अन्दर कोई दिखाई नही दे रहा था। सिर्फ एक कमरे मे 
एक औरत दिखी, जो हेँसती हुई गायब हो गयी। उसके अन्दर कोई नही 
है वया ? कहा जाता है कि उस समय व्यापार जोरो पर चलता है। मैने कई 
लोगी को पीकर लडखड़ाते चलते देखा भी है । मे 

पीछे से आये लीग सीघे एक कमरे के अन्दर चले गये । एक कोटवाला दूर 
से आता दिखाई दिया। उसके पास आ जाने के पहले ही वयों न अन्दर पहुँच 
जाएँ ! हम नवाँ कमरा भी पार कर गये। 

“क्यों, अन्दर तही जाना क्या ?” मैंने पुछा । दोस्त ने कहा, “सीधे द्वार 
से अन्दर जायें तो धो सब देख नही पायेंगे, जिसे देखना है ।” 

“फिर ?” 

दोस्त चुप 

उस मकान और पश्चिम की ऊँची दीवार के बीच एक सेकरा रास्ता है, 
जिससे मुश्किल से एक आदमी जा सकता था । मेरा दोस्त मुझे वहां से खीच ले 
गया। मेरे पैर कीचड़ मे धेंस गये | मेरा सारा शरीर रोमांचित हो गया। तभी 
दोस्त ने धीरे से कहा, “इधर से जाने वालों का ही वहाँ आदर होता है। सीधे 
दरवाज़े से पहुँचने वालो को गाली-गलौज सुननी पड़ेगी | उन्हे अच्छी चीज़ नहीं 
मित्तेगी ।” 

हम दक्षिण की ओर पहुँचे। वहाँ धुप्प अंधेरा था । सभी कमरो के उस तरफ 
द्वार थे। वे सद, खोल और बन्द कर सकने वाली चिक से ढके थे। 

एक घड़े से पैर टकरा जाने से मैं आगे को झुका, कि तभी एक प्लेट के 
दुकडे पर पैर लगा | मेरे सामने एक भारियल के पेड के नीचे एक आदमी सिकुड़- 
कर उकड़ूँ बैठा था। कौन है! का प्रइन मेरे गले तक आया, पर बाहर नही 
निकला। एक कुत्ता कही से किकियाया। मैंने चारों ओर देखा। उस द्वारो को 
आड़ में दो-तीन लोग उकड़ू बैठे थे। मेरे दोस्त ने मुझे पकड़ा नही होता, तो मैं 
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कोई कारण नहीं । वह दो-तीन बार ही यही गया था। 
अन्दर वह किसी से झगड़ा फर रही थी । किसी की जीभ सड़यड़ा रही 
थी। ”बाहर चला जा !” युवती ने उसे डॉट रही थी । कुछ देर बाद वह सौट 
आयी । एक सतरा छीलकर या रही थी। उसकी घाल में आकर्षण था। पास 
आकर उसमे सन्तरे की एक कली दोस्त के मुह में रयते हुए पूछा : 
“बुलिसवाले की ड्यूटी कहाँ है ?” 
दोस्त उत्तर नही दे पाया । अवस्तर पाते ही मैंने कहा, “स्टेशन पर ।” 
"ठीक । यहाँ करतव दिखाए तो माधवी छोड़ेंगी नहीं।” 
"वहाँ कौन है ?” 
“हैड़ कॉन्सटबिल ।/ यह संतरे की दूसरी कली मंह में डाले लगी हो मैंने 
पूछा, 
“मुझे नहीं बयां ?” मैंने मुंह योला । पर उसने एक कली लेकर मेरे हाथ 
पर रख दी | मेरे दोस्त ने अधीर होकर पूछा : 
"कितनी देर इस्तजार करना होगा २” 
उसने उसकी गर्दन पर हाथ डाल लिया। फिर उसका मुझ अपनी ओर 
खीचकर पूछा। "इतने अधीर क्यो हो रहे हो ? वैसे यह घुम्बन नहीं हो पाया 
भा इतना निश्चित है। 
फिर वह अन्दर घलोी गयी तो, दोस्त का अेंग्रोछा भी ले गयो । चलते हुए 
उसने उसे अपनी कमर पर बाँध सिया या। 
दोस्त ने मुझ से पूछा, “जानते हो, अगोछ्ठा ययों ले गयी ? इसौलिए कि हम 
दूसरे कमरे में न चले जायें 4” 
बह लौटकर आयी और हमें साथ लेकर एक छोटे कमरे में चली गयी। 
उसके अन्दर एक छोटी बेंच थी । तीन लोग बैठ सकते थे। चारो ओर नारियत 
के पत्तों से बनी टटिया थी । उठकर खड़ा हो जाय, तो वाहर देय सकता है। 
फर्श पर गीला वालू था। कंसी वदवू थी वहाँ ! 
वह जाकर लोहे का एक दिया ले आयी | मेरे दोस्त ने उसे बुझा दिया। 
वह हंस दी, मानो कोई तमाशा हो । उसने तोतली बोली मे पूछा : 
“शरम लग रही है क्या ?” 
अगले क्षण मेरा दोस्त एक खम्भे के समान ऊपर उठ रहा था। चिक के 
ऊपर रोशनी मे उसका चेहरा दीख पडा। वह काँप रहा था। एक ठहाके के 
साथ उसने उसे ज़मीन पर खडा कर दिया। 
मेरे अन्दर एक इच्छा हो रही थी। मैं उससे सटकर खड़ा हो गया। 
उसका हाथ छू लिया। पर उससे मुझे वैसे उठाया नहों। हंसो बच हुई, तो 
उसने पूछा : 
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हाथ उठाते हुए उसकी तरफ लपकी। युवती ठहाका मारकर हेँसती पीछे ह० 
गयी। 

इसी बीच युवती एक बोतल ताडी लेकर दूसरे कमरे मे चली गयी। 

थौडी देर बाद अधेड़ औरत ने उसे बुलाया, “बरी माधवी !” 

माधवी ने सुना | कुछ देर बाद उस कमरे से दबी हुई लज्जायुवत हँसी 
सुनाई दी । “तू पी ले” कोई किसी से कह रहा था । 

वह मारियल के पत्तों से बदा दरवाज़ा बन्द करके बाहर चली गथी। उसके 
ओडो की मुस्कुराहुट अभी गयी नही थी ॥ माघदी उस औरत से बिगड़ पड़ी 

“मुझे कही नहीं रहने देगी 

अधघेड औरत को क्रोध आ गया। उसने दाँत पीसते कहा, “अरी नालायक ! 
तू क्या इधर प्विफ अपने लिए काम करती है ?” 

“मैं तुम्हारा सारा काम कर नहीं सकती । कल किसी और को बुला 
लाना ।/ 

“मैंने तुझे यहाँ काम करने दिया, तभी तो तुझे इतना पैसा मिला है ?” 

“पुझ्े मालूम है कि त्व यहाँ कितनी आमदनी होती थी, जब मैं यहाँ आयी 
थी। ताड़ी नीचे बहा दी जाती थी। मगर अबव““अब पूरी दे भी नही पाती ।” 

“पप्ैखारिन कही की ! यहाँ आयी तो मैंने नौकरी दी । अच्छे मर्दों की'*' 
मैं कुछ कहती नही *''अब चार पैसा हाथ लग गया तो तेरा यह गर्व **” 

वे दोनों देर तक इसी तरह झगडा करती रही। बुरा-भला कहती रही। 
झगड़ा थोडा ऊम हो गया तो मेरा दोस्त एक बार खाँसा। उसे सुनकर बह 
दरवादे तक आयी। 

हम अँधेरे की ओर हट गये। वह चिक हटाकर बाहर भा गयी। हमारे 
पास आकर मेरे दोस्त का चेहरा देखने लगी। 

“कौन है, जरा देखूँ तो !” 

"कोई कमरा खाली नही है क्या ?” मेरे दोस्त ने पूछा। 

उसने कहा, “अभी बताऊँगी। पहले जान तो लूं कि कौन हो !” 

उसने दोस्त का सिर रोशनी की ओर खोचकर मुख देखा। फिर मुस्कुराकर 
बोली, “हा ! कहाँ थे इतने दिन ?” 

गये कहीं" *अन्दर***” 

उसने कहा, “कोई अंझटी आ जाता, तो जाने का नाम ही नही लेता। मैं 
जाकर देखकर आती हूँ ।” 

उसके नाज-नपरे देखने लायक ये । 

वह चली गयी । मुझे लगा कि भेरे दोस्त और उसको मैँत्री काफी पुरानी 
है। वहू एकदम पास खड़ी होकर बोल रही थी। उसने बताया कि मैत्री का ऐसा 
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मैं अच्छा नहीं । दुनिया ने मु्े गलत समझा फि में अच्छा हू | कस, परसों और 
मरसीं शायद में इधर आऊँगा। हाँ, में अपने ऊपर कायू नहीं कर सका। मुप्नमें 
कोई शयित नहीं। मेरी सच्चरिशत्रता की शवित नष्ट हो गयी है। मेरी आत्मा 
मर गयी है। में बेसहारा हूँ। मेने जोर से घीयना चाहा दिः कोई मुझे बचा 
ले। 
उस युवती के सन्तरे की कली के लिए मेने मूँह योला ! मंने उसे छुआ ! 
मु्ते उठाने और पुलकित करने के लिए । अब मैं क्या नहीं करेगा ? मुझे तिनके 
का भी सहारा नही। में वरवाद हो गया ।*** 
बाहर युवती और अधेड औरत के बोच फिर से झगड़ा धालू हो गया था। 
एक परिचित गाने का स्वर सुनाई पड़ा। मे रा पड़ोती रिक्शावाला है यह । पीकर, 
उन्मत्त हो वही गा रहा है। उस घर पर उसके घार बच्चे और यूड्ी माँ हैं, जो 
भूयों मर रहे हैं। एक कुली ही होकर थी रहा है।**'दूसरा व्यवित दो बोतल 
पीकर चला गया ।'** 
माघवी लौट आयी। नशे में मेरे दोस्त ने उसे अपने प्राप्त विठा लिया। 
फिर मेरो ओर इशारा करके कहा £ 
“देख ! मेरे साथी ने पी नही ।” 
“नहीं कया ?” 
उसने इस ढंग से पूछा मानो दवा पीने को हिचकनेवाले बच्चे से माँ पूछ 
रही हो। 
#पियेंगे नही दया ?” 
में कुछ बोला मही। उसने (एक प्याला भरकर उसे मेरे होठों से लगाया। 
अकड़कर में थोडा पीछे हृट गया। वह दूसरे हाथ से मेरा सिर प्याले के पास 
ले आयी। आपिर सांस बन्द करके में एक घूँट पी गया । आज भी सोचता हूँ कि 
किस दम पर ऐसा हुआ। वह कुछ बडबडायी | में एक घूंट और पी गया । मैने 
वह प्याला पूरा पी लिया। 
उस समय पडोस की ताड़ीखाने बाली और उस अधेड़ औरत के बीच कोई 
झगडा चल रहा था। 
हमारे कमरे मे मेरा दोस्त और माघवी संलाप कर रहे थे। कंसा मणेदार 
संभाषण ! वह उसकी गोद मे बंठी थी। एक प्याला ताड़ी लेकर, वे दोनों इस 
क्रम से पी रहे थे कि एक घूंट वह और फिर एक घूंठ दोस्त । 
“मातवी !” एक चिल्लाहट। 
वह लपककर खड़ी हो गयी । मेरा दोस्त उसे जाने नही दे रहा था । दोनो 
में मानो कुश्ती चल रही थी। आखिर वह चली गयी ! साथ एक बोतल भी ले 
गयी, जो अभी पियी नही थी । मेंने दोस्त से पूछा : 


5८४ / तकपी की कहानियां 


प्गानया चाहिए ?” 

“बया-क्या है ?” 

"दका हुआ कन्द, मछली, मांस--सब है ॥7 

“शुम्हें जो पसन्द हो, उसे ले आओ ॥7 

"तो कन्द, मछली और चार बोतल ताड़ी। ठीक ?” 

“दो बोतल, बस 7 

“ला, ना, फिर आये क्यों हो ?” 

वह भेरे दोस्त के कपोल पर हाथ सहलाकर घली गयी। मैंने कहा : 

“तो, तुम्हें भी पीनी होगी |” 

बह गयी। जल्दी ही कुछ चीज़ें और तीन बोतल ताड़ी लेकर वह लौट 
आयी ६ 

मेरा हृदय, जो दुलमुल हो रहा था, अब शान्त हो गया । एक पल**'नही, 
मुझे नही चाहिए ! मेरा मन बदल गया। 

उसने दो प्यालो मे एक बोतल ताड़ी उंडल दी। और, यह कहकर चली 
गयी--“अभी आ जाऊँगी ।” 

मेरा दोस्त सब कुछ खा-पी रहा था। उसके गले से ताड़ी उतर गयी तो 
भाड़प' की आवाज पश्रायी । उसने मुझसे पीने का आग्रह किया । 

नही, मैं नही पीता । नहीं पिऊँगा । अब तक उसे वर्जित रखा था। मुझे यह 
जानना था कि ताडीपाना कंसा होता है। मनुप्य को मनुष्य पर से विश्वास उठ 
जाता है। स्वास्थ्य बिगड़ जाता है । कुछ भी करने का दुस्साहसी बन आता है। 
हत्या, छल-कपट, धोथा, व्यभिचा र--सब नशे के कारण हो जाते है । 

मनुध्य को मनुष्यत्वहीन बना देता है। मैं कैसी गन्दी जगह से होकर यहाँ 
आया था | यहाँ खडा भो कितने गन्दे स्थान पर हूँ ! 

दोस्त कन्द के टुकड़े मछली मिलाकर चाव से खाने लगा । जल्दी-जल्दी 
ताडी पीता है । हाय ! यह कितना गिर गया ! मैंने अपने माँ-बाप की बात याद 
की कि अच्छे लोगो से ही दोस्ती जोडना चाहिए । इसकी दोस्ती ठीक नही । कितने 
चाव से खाता-पीता है ! कैसा आराम है ! जीभ से मूंछ सहलाता है। नही, आगे 
इससे दोस्ती ठीक नही रहेगी । इससे दोस्ती न होती तो मैं इधर के लिए न 
निकलता उसे देखते हुए मुझे लगा कि बोतल से उसका सिर तोड दूँ और यहाँ 
से भाग निकलूं। पर मैंने ऐसा नही किया ।** वह फिर ताडी ले लेता है'*'मुझे 
किसी प्रकार यहाँ से हट जाना चाहिए । 

मैं खड़ा कहाँ हूँ ? ताड़ीखाने मे ! क्या मेरे माँ-वाप इसे जानते हैं? हाय ! 
उनकी सभी आश।ओ पर पानी फिर गया। उन्हे मुझ पर गवे***मुझे अपने पर 
गर्व*“मैं भी पियवकड़ हो गया हूँ । पी नहीं; तो भी मुझे शराब से लगाव'है। 


ताड़ीछाने में / ८३ 


बंटवारा' 


केशवन नायर अद्यक्‍्क्राट्टु घर की मरख्मत कराने जा रहा है। 
अद्यककादूदु एक प्राता घरागा है। पहले जमीन-जायदाद बहुत 
थी। सब चली गयी। जो बच गई थी उसका भी बेंटवरा हो गया। 
अद्यक्‍काट्दु घर और अहांता केशवन नाथर की माताजी की शाखा 
को मिला । माँ भी चल बसी। अब तो बह सम्पत्ति कैशयन नायर, 
उसकी बहन घिल्नुभम्मा और चिन्नुअम्मा के दो बेटों की है। 

केशवन नायर धन्धे से व्यापारी है। छोटी उम्र में खेत पर 
छोटी-मोटी चीजों का सौदा शुरू किया था। तव उसके पिताजी थे। 
धीरे-धीरे व्यापारी हो गया । अब तो काफी अच्छा व्यापार चलता 
है । उसके पास पैसा भी है | सम्पन्न होता जा रहा है। इतनी उम्र 
में उसने बहुत कुछ कर डाला है। मां-बाप की मृत्यु के वाद की रश्मे, 
चिन्युअम्मा की शादी, अहातै-भर नारियल के पेड़ लगाकर उसकी 
देख-भाल--सव तो किया । आज भी बहन झौर उसके बच्चों का 
खर्च वही वहन करता है । (चिन्नुअम्मा के पति प्चनाभन्‌ नायर के 
पास कोई खास काम नही।) अलावा इसके कुछ ज़मीन खरीदकर 
चहाँ घर बनवाया । फेशवत नायर वही रहता है। कुछ खेती की जमीन 
भी है। केशवन नायर के तीन बेटे हैं। बड़' ही लोकप्रिय व्यक्त है 
वह उस इलाके का 

अट्यकक्‍्ताद्दु धर पुराने ढंग का बता हुआ है। मकान बहुत 
पुराना हो गया है। उस्तकी मरम्मत करना चाहता था नायर। बढई 
मे आकर मकान को देखा-परखा। उस पर नये सिरे से कुछ करने 
की असमर्थता उसने व्यक्त की | शहतीर और लकड़ी--सब पुराना 
पड़ गया। मुश्किल से खाना बचाया जा सकता है । आछिर वतेमान 





१. भागम्‌ 


८६ / तकधो को कहानियाँ 


“वह बौतल क्यों ले गयी है?“ 

“मै ने उस्ते दे दी । उसे ताडीयाने मे देकर वह उसका पैसा ले लेगी ।” 

पीछे के दरवाजे से एक बडी बोतल लिये कोई आया । वह मेरे पड़ोख के 
एक बड़े अफ़तर का नौकर था! तभी अधेड़ औरत को माधवी से कहते सुना, 
“साहब का आदमी आया है री!” 

मेरे दोस्त को गाने का शौक हो आया। मुझे भाषण देने का भी। जो भी 
हो, हमारी आवाज जोर पकडने लगी | तब तक बह दरवाजे पर प्रकट हो गयी । 

“बड़ी देर से बंठे हो । आइएगा ॥” 

>< ६ > 

बाहर आया तो मेवे अपना अँयोछा सिर पर वाँध जिया) मेरी आवाज 
उठ गयी। मुझे एक सिगरट पीने की इच्छा हुई। मेरे दोस्त के पास एक पैसा 
भी नहीं था। वह कहने लगा, “सात रुपये थे। मेने उसे दे दिये ।" 

मैने कहा, "जाने दे । वह लेकर खा लेगी ।” 

मेरी विचार-शक्ति जोर पकड गयी। मैंने पूछा, “यह ताड़ी पीने में क्या 
हज है? हम अपना पैसा देकर पीते हैं। इससे किसका हर्ज है?” 

मेरे दोस्त ने 'शाबाश! कहा। उसकी भी एक युक्ति थी। क्‍या किसी की 
योग्यता का निर्णय उसके खाने की चीज़ो से होता है १ वैसा हो तो सवेरे-सवेरे 
कॉजिपीनेवाला भी अयोग्य है ।” 

चह बुक्ति मुझे पसन्द आयी। 

उस रात को रिक्शावाले ने अपनी बीवो को भारा। मेरे कमरे के बरामदे 
पर चह्‌ आदमी घोड़े बेचकर सो रहा था, जिसने ताड़ीखाने से पी थी। कैसी 
सुखद नींद ! अफसर के धर पर ठह्यके ओर शोर। में भी जोर से गाने लगा। 


आंभ्लिज्णाओं हे : हक 


“आज के जुमाने में यडा मकान बनवाना गलत होगा । यह बंटवारे का 
झमाना है। पैसा यर्च करके मकान बनाये तो कया होगा ? इसी घर की बात सो । 
बिल्नु, दो बेटे और केशव । थेंटवारे के समय मकान को बया होगा ? बंटवारे के 
लिए यही भहाता तो है। मकान बाँटा नही जाता । तव ? बड़ा मकान बनाना 
ठीक न होगा । चार हजार रुपया यपर्न करके चार मकान बना सो । चार लोगों 
को घर हो गया ।" 

चिन्नुअम्मा अन्दर रे बुछ बडबड़ा रही थी: “हमारों युशी में यह बुदुवा 
जलता है । उसको झुढ़न तो देखो !” 

गोविन्द भैया किट्टुमामा से राहमत हो गये । 

घिन्नुअम्मा मन-ही-मन सीझने लगी | मगर बह सोचने लगी--किट्दुमामा 
बताते हैं कि पाँच हजार रुपये पर्च करके मकान न वनवाएँ । बड़ा मकान बन 
बाने से फायदा ही क्या है ? आमदनी क्या है ? सिर्फ घाटा। अगर पाने के लिए 
कुछ है, तो कही भी सोया जा सकता है ।““'सचमुच अट्यवकाट्टु बडा मकान 
बनने से किट्टुमामा जलते है । 

आपिर किट्युमामा ने पूछा, “वया कहते हो केशव ? बडा मकान बनाने का 
ही निश्चय किया है क्या ?” 

चिल्नुअम्मा भाई का जवाब सुनने साँस रोके यडी रही। 

केशवन नायर ने कहा, “माताजी की बडी इच्छा थी कि यहाँ एक बड़ा धर 
बनवाया जाय । मैंने भी सोचा था। रही बंटवारे के समय की बात | मामा, उसे 
छोडिए, हम दोनों ही हैं।” 

चिन्तुअम्मा को वह उत्तर बहुत भाया। किद्‌दुमामा को भी सही जवाब 
मिल भया। पर मामा ने छोडा नही । “उस पर विश्वास भत करो बेटा, अभी तुम 
भाई-बहन के बीच प्यार है । पर इसके बदलने और शहतीर खोलकर बाँटने में 
देर नहीं लगती ।” किट्टुमामा ने जो कहा, वह दुनिया का स्वभाव है। मंगर 
केशवन नायर ने निश्चय कर लिया था । 

अगते दिन ही केशवन नायर लकडी लेने के लिए चला गया। उस शाम 
खाना खाते समय उससे उसकी पत्नी मे पूछा : “लकडी के लिए कितना रुपया 
लगेगा ?” 

केशवन नायर को लगा कि उसका स्वर कुछ अजीब-सा है। उसने सिर उठा- 
कर क्रोध से पूछा, “उँ, जानकर वया करेगी ?” 

कार्तायनीअम्मा चुप हो रही । अपना सवाल पति को पसरद नही आया । फिर 
भी उसने निश्चय किया कि इस विषय में सिर झुका लेना ठीक नहीं होगा। 
उस रोज़ किद्दुमामा वहाँ आये थे। वे बोले थे कि कुल मिलाकर पाँच हजार 
रुपया खर्च होगा । पाँच हजार ! पूरा केशवन नायर की ही खर्च करना होगा। 


६८ / तकधी की कहानियाँ 


मकान तोड़कर नया घर (रसोईघर और कमरा सहित) बनाने का निश्चय किया । 
मामूली ढेंग से, बस । 

स्थान देखने बढ़ुई आया। पडोस के किद्टुमामा और गोविन्द भैया को भी 
बुलाया था । वे पुराने आदमी हैं। वास्तुकला भी थोडी-बहुत जानते है। 

योजना सुन लेने पर किट्टुमामा ने कहा २ 

"सब ठोक है । केशव, मकान का स्थान बढ़िया है। अच्छा घर बनेगा ।” 

बढई सन्तुष्द हो गया । उसने बताया, “इतने अच्छे स्थान पर इस गाँव मे 
कोई दूसरा घर नही होगा ।” 

गोविन्द भैया ने पूछा, “कुल कितना रुपया लग जाएगा 7” 

बढई नही बता सका यह । मकान बनाने की बात हो ऐसी है । “कहा जाता 
है कि हम लोग कम ही वता देते हैं ।“ 

किद्दुमामा ने उसे पूरा किया : “तुम लोग आओगे तो दिवाला निकल 
जाएगा। सौ बताओगे तो पाँच सी खर्च होगा। पूरा तो किसी भी प्रकार करना 
होगा न 

केशवन नायर को खर्च का लगभग सही चित्र मिलना चाहिए । बढ़ई ने 
कहा कि चूंकि सामभ्री इसी मकान की है ही, अत. तोन हज़ार रुपये काफी होगे। 

गोविन्द भैया ने कहा, “तो चार हजार रख ले ।” 

किट्टुमामा भी सहमत हो गये। उन्होंने केशवन नायर से पूछा, “जानते हो 
केशग, यह एक पुराना घराना है (” 

“जी हाँ! केशवन नायर ने कहा । 

“मैंने इसलिए पूछा कि जव घर की मरम्मत हो, तब सिर्फ घर के मकान 
की मरम्मत काफो नही, कुदुम्ब-देवता, गन्धर्व और नागदेवता के मन्दिरों की भी 
मरम्मत हो जानी चाहिए। तभी ऐश्वर्ये होगा।” 

चिल्नुअम्मा को, जो यह सब सुन रही थी, यह बात अच्छी लगी। गोविन्द 
भैया ने किट्टुमामा का समर्थन किया : 

“मन्दिरों की मर॒स्मत किये बिना सिर्फ मकान की मरम्मत करता ठीक भी 
नही है ।” 

किट्टुमामा ने सहमति सूचक सिर हिलाय | केशवन नायर के मन मे उसकी 
भी योजना थी। तब उन सत्कर्भो के लिए पाँच हजार और लगेगा। 

थोडा सोचने के बाद, किट्टुमामा हेस दिये । 

गोविन्द भैया ने पूछा : “किट्टुमामा हँस क्यों दिये २” 

किट्टुमामा एक सच्चाई याद कर हँस दिये थे। जुमाने की सच्चाई | 
अट्यवकाट्दु घर के सुकृत के कारण ही यह मरम्मत हो जाती। फिर भी मामा 
को कुछ और बातें भी कहनी घी । 


5 बेंटवारा / ८७ 


लोग भैरी हँसी उडा रहे थे । मैं उनके सामने जिन्दा-मुर्दा हो गया घा।” 
पद्चनाभन्‌ नायर के मन को ठेस खगी थी । पर बिल्लुअम्मा को सन्देंह था 
कि इसे इतना गम्भीर क्‍यों लिया जा रहा है । 

उसने किसी भध्यस्थ के समान कहा, ”मभंया मे जान-बूझकर तो नहीं किया । 
उनका घरित्र वैशा नहीं । यह सोचकर नहीं बुलाया कि आपको कप्ट वर्यों दें। 
एटत्या जाकर मारा-मारा न फिरना पड़े, यह सोचा था। भेया भोले हैं। मन में 
कुछ नहीं रखते ।" 

पर पद्मताभन्‌ नायर को यह मान्य नहीं । वह कुछ नही बोला । बिन्नुअम्मा 
ने आगे कहा, “इसे मन में न रशिएगा। भैया तो हमारे लिए कष्ट उठा रहे हैं।” 

तब पद्मयतामन्‌ नायर ने कहा, “तू चुप रह । तेरे कहने से लगता है कि बह 
मुझ पर उपकार है ।” 

चिन्नुअम्मा सन्‍ने रह गयी । पद्मनामत्‌ नायर ने आगे कहा, “यह मत सोच 
कि मुफ़्त में हो रहा है। किसी का सौजन्य मही ।” 

“यह आप जया कह रहे हैं? भंया का प्यार न होता तो हम जीते कैसे ? 
यहाँ बया कमी है ? कौन ये करता है ? अब पाँच हजार रुपये का जो खर्च 
हो, बह ? मुछ प्रता नही है, तो बोलिए मत ।” 

पद्मताभन्‌ नायर को हंसी आ गई। सिर्फा एक बावय कहकर उसने बात 
खतम की, "यह तो किसी का सोजन्य नहीं ।” 

चिन्मुअम्मा को उसका रुय झरा भी पसन्द न आया। “मुझे रुछ सुनना 
नही | मेरे एक ही भाई है। वह मेरे बाप, मामा, भेया, दीदी, छोटी बहन सब 
हैं। अब भी सभी शहरी चीज़ें देता रह्या है। मुझे अपना भंया और भैया को 
सिक़् मैं ही हूं ।” 

प्ं््मवाभन्‌ नायर ठहाका मारकर हँस पडा । बह दृश्य यो यतम हो गया। 

> ०६ ८ 

घर बनाने का काम शुरू हो गया। पहला काम लकड़ी छीलने का था। 
नींव पत्थर की बनानी थी । पद्यनाभन्‌ नायर चूंकि पूरब का आदमी था, इसलिए 
पत्थर लाने का काम उसे सुपुर्द कर दिया। पैसा भी दिम्ा। 

कार्तयिनीअम्मा बेचैन हो उठी। हमेशा नाराज़ बती रहती ।घर पर अन- 
बन | बह जिद करते लगी कि उसे मायके जाना है। उसके सभी गहने गरिरवी 
रखे थे। धर पर धान था। अब तो धान का मूल्य घट गया है। कुछ दिन बाद 
ही बढे गा । तव धान बेचक र, गिरवी के गहने छुडा लेंगे । कई बार बह पति से 
पृष्ने को हुई कि लकड़ी खरीदने और पत्थर लाने को रुपये हैं ? पर पूछा नही! 

उस दिन पड़ोस की नानी सुपारी के टुकड़े के लिए वहाँ आयी । बह हमेशा 

आया करती थी। नानी ने पूछा : 
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थोड़ी देर बाद कार्तायनीअम्मा ने उनाहना-भरे स्वर मे कहां, “मुझे कुछ 
नही जानना है। यूँ ही पूछा था। लेकिन मुझे खाने वयो दौडते हो तुम ?”' क्षण- 
भर बाद वह फिर बोली, “पर***/ 

आवाज ऊँची करके केशवन नायर ने पूछा, “पर'**'वया ?” 

कार्तायनी अम्मा का मन भर आया। एक वावय अचानक उसके मुंह से 
निकला, “दो बेटे हो गए । पत्ता नही आगे और कितने हो जाएँ ?” 

केशवस नायर पत्नी का सन भाँप गया । उसने कडी चेतावनी दी, “सयत 
रह । इन बातों मे दबल मत दे । अब तक यह आदत नही थी । पता नही कहाँ से 
आ गयी ? हाँ ।” उसने जारी रखा, “मेरे एक ही हमजोली है। अब कोई नही 
होगी । इसलिए उसकी बात ने कर।” 

कार्तायनीअम्मा ने उलाहाना दिया: “बात करने-क राने मै नही आऊँगी । 
हम बेपनाह हो जायेंगे ।” 

केशवन नायर को जमकर क्रोध आ गया, लेकिन उसने किसी प्रकार अपने 
को संयत बनाये रखा। 

इसो समय अद्यकादूदु घर पर चिन्नुअम्मा पद्ममाभन्‌ नायर को रात का 
खाना परोस रही थी। चिन्नु कुछ अधिक ही खुश थी। उसने कहा, “भैया जाकर 
लकडी ले आये। चार लकडियाँ ! बडी-बड़ी--एक जैसी । नहर पर पड़ी है। 
देखो बया १” 

प््मनाभन्‌ नायर थोड़ा चिढा हुआ था। कुछ बोले बिना खाना खा रहा 
था। तभी चिन्नुअम्मा ने यो कहा था। उसे क्रोध आ गया। उसने कहा : 

"तो मैं बया करूँ?” 

चिम्तुअम्मा दंग रह्‌ गयी । इस अच्छी वात पर क्रोध बयो आता है ? वह 
समझ नहीं पायी । उसने पूछा : 

“यह बया आदत है? काटने क्यों दोड़ते हो ?” 

पद्मनाभन्‌ नायर कुछ बोला नहीं। चिस्नुअम्मा ने थोडा-सा चावल और 
परोसते हुए पूछा, “भैया क्या हमारे लिए मकान नही बनाते ? तो उन पर 
इतने कूढ़ते क्यों हो २” 

पद्मनाभन्‌ नायर को शिकायत थी, जो सही ही थी। उस दिन सबेरे केशवन 
नायर लकड़ी खरीदने एटत्वा गया था। जाते समय पद्मनाभन्‌ नायर मन्दिर पर 
खड़ा था। उससे बुछ भी बोला नहीं। क्ृष्णन नायर को साथ ले गया था। 
परश्चननाभन्‌ नायर ने पत्नी से कहा : 

“मैं भो तो एक आदमी हूँ । कृष्णन नायर से ज्यादा इस विषय में मुझे जान- 
कारी है। कई लोगों ने मुझसे पूछा--लकड़ी खरीदने खू द वयो नही गये ? कुछ 
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कातयिनी अम्मा बुछ सोचने सगी । वह बोली, “ढौक है, लगता है इनकी 
मति मारी गयी है।” 
नानी ने थोडी घबराहट से कहा, “एक दांत और, किसी से कहना नहीं । 
सड़्ाई-हगडा न होने देना । 
कार्तायनी अम्मा ने बचने दिया । 
घार-पाँच दिन बाद, नामी अपनी बडी बेटी के बच्चे के लिए नारियल का 
तेल बनाने कोई जड़ी-बूटी लेने अट्यवकाट्टु घर गयी थी। शाम को ही लौट 
आयी थी । 
पद्चताभन्‌ नायर द्वारा मेंगाये गये पत्थर के टुकड़े बड़ी नावों में ले आएं 
गये । कुल जितने चाहिए थे उतने मित्र गये । 
मानी के जड़ी-यूटी की खोज में जाने के चौथे दिन, केशवन मामर के यहाँ 
एक बड़ी अनवन हो गमी । नायर दुकान बन्द करके घर लौटा तो, कार्तायती 
अम्मा खडी-षड़ी रो रही थी। उसे उसी दम मायके पहुंचा दें। नायर दंग रह 
गया कि यह बया बला है। 
“अरी, बात व्या है बता तो !” 
कातयिनी अम्गा का दुछ और कोंघ दवाये वहीं दय रहा पा। वह बोली, 
)'तुम्हारी बहन की गाली सुनने मुझे यहाँ नहीं रहना है ।" 
/उसने बया किया ?” केशवन नायर ने यूछा । 
“अगर मैं बताऊं, तो विश्वात्त करेंगे ?” 
उस रात उसी बेचनी थी। अगले दिन सुबह वह अद्यवराट्टु घर गया। 
बहन को डॉटने गया था। भिन्तू अम्मा को बाहर बुलाया और उससे कहा: 
“पैरों छवाद तेज चलने लगी है । काट दूँगा मैं उत्ते 
बेचारी चिल्नुअम्मा फूट-फूटकर रोयी। उसको भी कुछ शिकायतें थी। 
पिसक-सिसककर वह बोलो, “मैने उतका क्या वियाड़ा ? आज तक मैंने उनके 
सामने खर्ड होकर बात नही की है। मुझे डर है। उन्होंने मु्त पर इल्णम 
लगाया है कि मैंने भेया को मन्त्र-तन्व से वशीभूत कर रखा है ।" 
फिर मह कुछ भी बोल नही पायी। केशवन नायर का दिल प्॑तीज गया। 
उसने बहन को ढाढस बंधाया। हु 
“तू ये गत, बेवकूफ । तू बोतना वन्द कर दें, बस ।” 
दोनो औरतो को सतुलित करने मे केशवत नायर उस दिन सफल हो गया। 
फिर भी अनजाने ही एक दरार पड़ गयी । रु 
मकान के लिए जरुरी पत्थर उतार दिया गयाथा। पर किटटुमामा और 
भिस्तरी कहते हैं कि पूरा नही ल्ञाया था। दाम तो ज्यादा लग गया, पर पत्थर 
पूरा नही मिला। सो पूरा नही हुआ निर्माण । किट्टुमामा कहते हैं कि पद्मनाभन्‌ 
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* तू चेततला जानेवाली थी, वयो नहीं गयी ?” 

कार्तायनी अम्मा को अपना दिल खोलने का अवस्तर मिला £ 

"कैसे जाऊं नानीमाँ ? हाथ मे थोडा भी सोना नहीं। सव-का-सब गिरवी 
रखा हुआ है। मुझे शरीर-भर गहने पहनाकर इधर भेजा गया था ।/ 

नानी ने आश्चये से पूछा, "हाय, री ! उसे छुड़ाया नहीं अभी तक ? बहुत 
दिन हो गये ।” 

कार्तायनी अम्मा ने कहा, “यहाँ कब पैसा होगा ? अब मकान बना रहे है-- 
चार कमरो वाला ।” 

, गाती ने कहा कि मकान बनानेवाले को कभी पैसा काफी नही होता ॥ फिर 
भी, आये दिन ऐसा मर्द कही नहीं होगा । पहले तो मर्द जो कुछ कमाता था, 
चो सब भानजों और बहनो के लिए था। बेढे बाहर चले जाते । अब जमाना 
3 । सब वीबी-बच्चों के लिए कमाते । पर इधर आज भी उलदी चल 
रही है। 

कार्तापनी अम्मा उन वातों में गिर गयी। वह बोली, “मैंने उस दिन पूछा 
कि इतना खर्च क्या ज़हरी है। वस, ये समझो कि मुझे यहाँ से, सौभाग्य से 
निकाल मही दिया।" 

लाती को एक सलाह अभी ओर देनी थी : “बहन और भानजो को प्यार 
करना चाहिए | पर यह ज़रा ज्यादा हो गया ।” 

कार्तायनी अम्मा को बातचीत में मज्ञा आ गया । उसने उस भाई के, बहन 
के प्रति प्यार के, सैकडों उदाहरण दिये | ऐसा भी कोई प्यार है! इस केरल-भर 
में इतना प्यार कही नही देखने को मिलेगा। 

नानी सब सुनती रही । फिर बोलो, “मैं एक बात वताऊँ ! शायद तुम्हे 
अच्छा न लगे यही नही, तुम दोनों औरतें मिलकर एक हो जाती फिर भी मैं 
बताऊंगी ।” 

कार्तायनी अम्मा ने जिज्ञासा व्यक्त की--बात क्या है ? नानी उसे बताने 
से हिचकने लगी । 

- कार्तायनी अम्मा ने हठ की। नानी ने एक इलाज सुझाया : “केशवन को 

तिश्विषा' ले जाकर उलटी कराओ । फिर किसी अच्छे यांत्रिक का सहारा लो ।” 

कार्तायमी अम्मा की बुद्धि में बात जम गयी। उसने उत्कण्ठा से पूछा, “तो 
तन्व-मन्त्र का परिणाम है षया, नानी माँ ?” 

नानी ने 'हाँ' या 'नहीं' नही कहा पर उनकी यह युकिति थी कि नही तो इस 
जमाने मे अपने झून से जन्मे बच्चों को भी भूलकर कौन ऐसा करता ! 


१. अश्विद्ध जगह, जहाँ उलटी का इलाज़ होता है। 
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मकान पर यपरंल डाला गया। फिर छत बनायी । अब सफ़ेदी करनो है, 
फर्श पर स्िमेट डालनी है, दरवाजा लगाना है--इतना काम बाकी था। 
दरवाज़े बना लिये थे। सब पूरा होने को था। थोड़े दिनों के लिए काम रोक 
दिया गया। चिन्तु अम्मा छह एम्भोवाले झोपडे में रहती थी । 
एक दिन किट्टुमामा पद्मनाभन्‌ नायर से मिले। कई दिनों से मामा उससे 
बात करने की घोच रहे थे । 
मामा ने पूछा, “पच्चनाभन्‌, तुम कैसे आदसी हो ?” 
॥'उं, बया हुआ ?" 
किट्‌टुमामा छोड़नैवाले नही थे: “हुम्हारे बोवी-बच्चों के लिए दूसरा 
आदमी पैसा खर्च रहा है, है न ?” 
पद्मताभन्‌ मायर परिहास से मुस्कुराया, “कोई मुपत में पैसा खर्च मही 
कर रहा है ।” 
यह उत्तर सुनकर किद्दुमामा को आश्चर्य हुआ। उन्होने पूछा, "क्या ?” 
पद्मताभन्‌ नाथर ने दोहराया, “हाँ, कोई मुफ्त में कुछ नही करता” 
मामा ने पूछा, “तुमने कुछ कमाकर दिया है ?” 
मायर ने तत्काल उत्तर दिया, “गृहस्वामी ने घर को सम्पत्ति से कमाया। 
माँ:द्वाप की अपनी सम्पत्ति थी। चिन्‍्तु, बच्चों और केशवन नायर को समान 
हुक है। गृहस्वामी अब नया घर बनवा रहा है।” 
नायर ने सीधे घड़े होकर घर बताने के कानूने सम्बन्धी पहलू स्पष्ट कर 
द्यि। 
मामा समझ गये ! उन्होंने सिर हिलाया। “ओ, तुम कानून का हवाला 
देते हो, ढीक है ।” उन्होने निन्‍दा के लहजे में पूछा : 
“कितनी सपत्ति थी घर की ?” 
पद्मनाभन्‌ नायर ने कहा, “वह मैंने वकीलों से पूछा है।” 
योडी देर के लिए किट्टुमामा कुछ बोले नही । फिर कहा, “तब तुम्हारी 
मनोकामना गंज़ब की है। लेकिन बेटे, कोई तुम्हे कुछ देने लगे तो तुम उसे 
स्वीकार नही करोगे, इतना निश्चित है /" 
पमनाभन्‌ नायर ने कहा, “जो मुझे मिलना है, उसे में ले लूगा।/ 
तीव-चार दिन और बीते । किंट्दुमामा ओर केशवन नायर वातें कर रहे 
थे। मामा ने कहा, “आज जो कुछ है, पूरा का पूरा वह साँगेगा ।/ 
केशवन नायर को काटो तो खून नही। उसने पूछा, 
“तो सब गलत रहा आया है, किट्दुमामा ?” 
>्प >< 6. ६ 
मकान बनाने का काम ज़रा भी आगे नही बढ़ा। जैसा खड़ा था, वैसा न्ह्ठी 
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नायर कम-से-कम डेढ़ सो रुपया खा गया है। "पद्यनाभन्‌ लाया है। इसलिए यह 
नही कहता हैं कि उसने पैसा खा लिया है, है न?” मामा ठहाका मारकर हूँसे। 
फिर उन्होने एक बात और जोड़ दी : 

“फिर भी, अगर मैं ठीक नहीं कहूँ, तो मेरा दम घुटता रहेगा। उसमे ठीक 
नही किया । उसकी बीबी-बच्चो के लिए घर बन रहा है। उसमे से कमीशन 
खाना ! यह कोसा मर्द है ?” 

केशवन नायर ने उस पर अधिक घ्यान दिए बिना कहा, “काबिल आदमी 
नहीं। कोई नौकरी नही ) जाने दें ।” 

कहा दो वैसा था, मगर बाद में पत्थर साने केशवन नायर ही गया था। 

मकात बनाने का काम जोरों पर चल रहा थां। पर पद्मनाभत्‌ नायर का 
व्यवहार ऐसा था मानो वह कुछ तही जानता हो । सवेरे उठता, नाश्ता करके 
बाहर चला जाता, दोपहर को आकर खाना खाता, बस । यह विचार नही था कि 
घहाँ काम हो रहा है। एक प्रकार को चिढ़। 

चिन्नु अम्मा ने एक रोज पूछा, “ऐसे क्यों रहते हो मानो कुछ जानते-सुनते 
नही हे ए! 

इस पर पद्मनाभत्‌ नायर विंगड़ गया । “तो पया मैं इधर कुली का कोम 
कहें 27 

चिस्तु अम्मा ने अनुनय मे कहां, “ऐसा कब कहा ? इधर बढ़ई, राजगीर, 
कुली सब काम करते हैं। कौन है काम कराने को ? भैया दूकान पर है। हर 
आदमी अपनी तबियत का काम करता है। कोई देखे तो बया कहेगा ?” 

प््ननामन्‌ नाथर ने साफ कह दिया, "मुझसे नही होगा।” 

“भैया सब कराते है। पैसा न सही, कम-से-कम शारीरिक प्रयत्न तो'**” 

पद्मनाभन्‌ नायर ने बीच में टोका, “किसी के सोजन्य से पैसा रही खर्च 
करते |” 

यह सोचकर कि बात बढ़ न जाय, चिन्नुअम्मा शान्त रही। पर पति की 
बात उसकी समझ में नही आयी। 

पद्मनाभन्‌ नायर का यह रवैया कि--मैं कुछ जानता नही, मुझे कुछ पता 
नही--लोगों के बीच चर्चा का विपय बन गयी । कईयो ने कहा कि यह कैसा 
आदमी है ! केशवन भायर किसी बात पर उससे सलाह-मशबिरा नहीं करता, 
इसलिए मुनाफ़ा नही मिलता और नाराज होकर चलता है। पर केशवन नायर 
ने अब तक कुछ नही कहा। वह भी बहनोई का व्यवहार देख रहा है। अपने 
जीवन में हुई गलती समझने लगा । वही पद्मनाभन्‌ नायर को पकड़ ले आया“था 
भर शादी करायो थी। बिन्नु अम्मा अपराधिन नही। भैया किसी को लाया 
भर है भोर शादी करा दी। 


+ 
बेंटवारा / ६ जा 


गाँववालों ने मिलकर राजी कराने की कोशिश की । 
बैंटवारा हो गया। मकान जो, अभी पूरा नही हुआ था, उसके यप्पर और 


शहतीर तोड़कर एक-चौथाई और तोन-चौथाई के हिसाब से बेंटवारा किया 
गया। मध्यस्थों ने राय दी कि मकान पूरा किसो एक पक्ष में हो। किसी भी 
रियायत के लिए केशवन नायर तैमार था--पर मकान के विषय में नहीं । 
चिन्नुअम्मा के हिस्से की इंट, यप्पर और लकड़ी के टुकड़े धीरे-धीरे बेच 
दिये गये । अब वे झोपड़ी-नुमा छोटे घर पर रहते हैं। अट्यवकाट्दु के अहाते मे 
नाॉस्धिल के दे पौधे सूछते उठे, जो ताड़ के समान बड़ रपे थे ॥ 
अब अद्दातां गिरवी रयने की बात सोच रहे हैं। 
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खडा है। पर इसी बीच बहुत कुछ घटित हो गया। चिन्नुअम्मा और कार्तायनी 
अम्मा का सामना कई बार हुआ । उन्होंने हद से आगे बाते की | दोनों की जबान 
चलती थी। आखिर पद्मनाभन्‌ नायर से केशवन नायर की मुठभेड हो गयी। 
बीच में रहने के लिए जो झोंपड़ी-नुमा धर बनाया था, वह जी होकर 
गिर पडा। चिन्नु अम्मा उस मकान में रहती है, जो अभी पूरा नही हुआ था। 
कैशवन नायर कुछ देता नहीं। पुरानी चिस्नुअम्मा बदल गयी। केवल हाड- 
माँस रह गया था। उसके गहने और सब कुछ बेच दिया गया था ! 
अद्यववादुदु घर के नारियल के पेड़ों पर छोटें-कच्चे नारियल तक नही थे । 
तो भी केशवन नायर नारियल उतारने जाता करता। दोनों सालों मे तब झगड़ा 
हो जाता । 
कंसे भाई-बहन थे ! अब ऐसे हो गए ! लोगो कर परिताप। 
पद्यनाभन्‌ नायर अपना हिस्सा बेचकर आया है। भुकदमा दायर करनेवाला 
है। एक रोश उसने अपनी पत्नी को भेजा--मुकदमा और झ्नगडे के बिना बेंट- 
वारा हो जाये तो ठीक है। 
चिन्नुअम्मा अपने बच्चो सहित केशवन नायर के यहाँ गयी । कार्तायनी 
अम्मा ने बच्चो को खाना खिलाने के वास्ते बुलाया। पर उनको माँ ने जाने न 
दिया। 
भाई-बहन का आमना-सामना हुआ! चिस्नुअम्मा का तर्क था कि आज 
केशवन नायर के पास जो कुछ संपत्ति है, उसका तीम-चौथाई उसे मिलना 
चाहिए। 
भैया ने पूछा, “पह कहाँ का न्याय है ?” 
“सब घर की सपत्ति से बनाया है।” 
“हट जा, मेरे सामने से ।” 
“ऐसा नही चलेगा। मैं मुकदमा दायर करने जा रही हूँ। मैं भूखों मर 
रही हूं ।" 
केशवन नायर ने अनजाने ही कह दिया, “उसे घर से निकालकर तू भा 
जा। तुफे भूखों नही मरना पडेगा ४ 
तुरन्त चिस्नुअम्मा ने पूछा, "यह क्या कह रहे हो, भेया ? दो बच्चे हो 
गए। अब उनके वाबूजी को घर से निकाल दें ?” 
केशवन नायर को लगा कि वह गलत कह गया। बह बोला, “तो जा, 
मुकदमा दायर कर दे ।” 
अगले दिन केशवन नायर की सारी संपत्ति--वैक बैलेंस को मिलाकर--पर 
मुकदमा दायर किया गया। 
पूरे दो साल मुकदमा चला। आरोपण-प्रत्या रोपण खूब हुए । पद्चनाभन्‌ 
भायर से अरजी दी कि दुकान सहित रिसीवर के आधीत लाया जाय । तव 
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तेरे सिवा मेरे है ही कौन ? मैं कुछ नहीं कहूँगी ।? 
“बहू लौद आएगा ।” 
जद शा 3८८ 

किसी भी दुःय में दिलाता भरी राह देयना आदमी की आदत है । तिनके 
की नोक मिल जाए, उसे पकड़कर वह आश्वस्त हो जाएगा। 

कौन मरा और कौन वचा--इसका कोई पता न होने के कारण हरेक का 

“विश्वास था कि उसके समरे-सम्बन्धी जिन्दा हैं। जीवन भागे रेंगता रहा । गाँव 
के हर धर मे एक आदमी के कलेवे का अन्न हर रात परोत्ता रह जाता। नींद में 
भी हर आदमी कान पड़े किये रहता । बच्चे आपस में झगडते तो हम बड़े से 
कहते---'तेरे बाप को आने दे। कहकर तुझे पिठवाऊँगा ।/ प्रेमिका इन्तजार 
कर रही होती अपने प्रेमी का । कमल-नाल के घागे से लटकती प्रत्याशा से भरी 
सन्दिग्धता में सब कही जिंदगी की अभिलापाएँ वनी रहती दिखती थी। 

“वह लौट आएगा ।/ में मन्त्रवरत्‌ दृढ़ता के साथ कहता रहा । उस दिन जो 
लोग नहीं मरे थे उनके लौटने के पहले वे मर जाएँगी--मुझे कभी-कभी ऐसा 
भी तगता । श्रीघधर जिन्दा होता तो उस अवधि के परे उनके जीवन का बढ 
जाना बरदान होता । मगर उस अवधि के बाद भी वे जिन्दा रहती और श्रीधर 
नही आता तो***? फिर भी में खाहता था कि उनका ढाइस बना रहे; वे यही 
विश्वास करें कि वह ज़रूर लौट आएगा । 

उनकी जरूरते श्रीधर से भी अधिक मुस्तंदी के साथ में जुदाता रहा । कही 
भी कोई कमी महसूस न हो जाएं। बे का अभाव उन्हे नं खले । लेकिन मेरी 
मुस्तैंदी उन्हें और दुःखी बनाती थी, उनकी शान्ति भंग करती थी। “नहीं, 
बेटा” कहकर वे मे री सेवाओ को आँसू गिराते हुए मना कर देती थी। मगर मैं 
उतना मुस्तंद न होता तो वे सोचती--"मे रा बेटा जो नही रह गया । इसीलिए 
तो**१" मैं दुविधा मे था । 

माँ अपने बेटे की लापरवाही अथवा अकुशलता के कारण होनेवाली कमियां 
सह लेती ) मैंने देख लिया है। श्रीधर के रहते भी उन्हे कई कठिताइयाँ झेलनी 
“पड़ती थी । पर तब भी वे सतुध्ट थी । 

उन्होने मेरे लिए प्रसव की पीडा नही सही थी। मेंते जो विश्वास उनमे 
सुदृढ़ किया था उसने उन वृद्धा की कल्पना में भविष्य फे बारे मे कई सपने 
बुन दिये। उनको एकान्त मे किन्‍्हो यादो मे खो जाते सुलगते हृदय के साथ में 
देखता रह जाता। इस बीच उनका शरीर थोड़ा पुष्ट हुआ। काश कि क्षीणकाय 
होकर वे मर जाती ! नही, वे'मरेंगो नही। “वह लौट आएगा* - के विश्वास के 

साथ खाया जानेवाला भोजन पचकर शरीर को पुष्ट ही करता । मगर किसलिए ? 
स्िफ,दुविधा की क्रवधि बढाने के लिए (. . +  .+- 
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वह लौठ आएगा' 


पहली बार में ने जिनका स्तन-पान किया वे वही थी । उनका बेठा 
“श्रीघर मुझसे सिरफ़ दो महीने बड़ा था। में जो बडा हुआ, उनके 
दूसरे बेटे के रूप में ही हुआ । में उनको “दूसरी माँ! कहता। 
श्रीधर और मैं साथ-साथ बड़े हुए। हमने साथ-साथ पढ़ाई 
शुरू को और साथ-साथ समाप्त भी की । एक ही कारखाने मे एक 
ही दिन हम काम पर तैनात हुए। हमारी मजदूरी भी बराबर थी। 
मगर मझदूर य्रूनियन मे श्रीधर की अधिक पूछ ओर दायित्व था । 
यूनियन के आह्वान पर एक आम हड़ताल हुई । मजदूरों का एक 
भारी जुलूस भी निकला। प्रवल जनश्रुति थी कि गोलियाँ चलेंगी । 
गरीबों और मजदूरों की अभिलापाओं की उस अभिव्यक्ति का 
विरोध सरकार की सहायता से करने के लिए पूंजीपति और जमी- 
दार कृतसंकल्प थे। 
फिर भी मजदूरों ने जुलूस निकालने की ही ठात ली। 
जुलूस के पहले की रात को श्रीधर मुझसे मिला। उसके शब्द 
आज भो मुझे याद हैं। 
#राम, माँ को तुझे सौंपता है । तुझे जुलूस मे शरीक नहीं होता 
है । यह कोई अकलमन्दी नही कि हम दोनों जाएँ ।” 
अगले दिन गोलियाँ चलीं। बहुत-से लोग मारे गये | कुछ ही 
बच पाये। आसपास के घर आग का शिकार बनें। कई स्त्रियाँ 
ओर बच्चे भी मारे गये | गोलियों से पेड़ तक टूटकर गिर गये । 
उस दिन हमारे और आसपास के गाँवों केघर आतंनांद से 
मुखरित थे। बह रुदन मृतकों को हो लेकर नहीं था। बहुत लोग 
मरें--.इतना ही पता था उन्हें । कौन-कौन मरे और कौन-कौन बचे, 


* भवन्‌ तिरिच्चु वहम्‌ 
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जननी हैं, सगी माँ हैं। बह जुमाना कब आएगा जब कोई मजदूर की माँ बेटे 
की मौत पर गर्व करके सारा दुःख भीतर ही भीतर झेल ले ! 
ट रु ८ 

उस दिन जो लोग बचकर भूमिगत हुए थे उनमें कोई-कोई कभी-कभार 
छिपे-छिपे गाँव-घर आने-जाने लगे । दो-तीन से मैं मिला भी। एक ने कहा कि 
श्रीघर मर गया होगा। जिसने कहा कि वह बच गया था वह यह नही बता पाया 
कि वह अब कहाँ है। उसने देखा नही, बल्कि उसका अनुमान था ऐसा । 

दिन बीतने के साथ-साथ “दूसरीमाँ' की बेचेनी और उतावलापन बढ़ता 
गया । 

“वे लोग कब आ पाएँगे, बेटा ?”--दिन मे दस बार पृछती वह । उनकी 
हर बात इसी क्वाल में अन्त होती । शुरू में ही में कह देता कि वह दिन बहुत 
दूर है। कितने दिन यह धोखा चल सकता ? मगर यह कहे विना रह भी नहीं 
सकता था कि वह लौट आएगा। शेप जीवन में भी उनकी राहत बनी रहे ! 

“बहू कब लौट आएगा! का सवाल “वह अभी हाल नहीं आएगा !! मे बदल 
गया। फिर वे सैकड़ो बातें पूछ लेती। सबकी सव श्रीधर के लौट आने की 
सम्भावना से सम्बद्ध होतीं। उनके सवाल उस गोलीचालन के बाद की राज- 
नीतिक गतिविधियों की हर मंजिल को छूते थे। अपढ़ बुढ़िया ! वे यह सव कंसे 
जान पायी ! अनुभव से ही तो राजनीतिक चेतना बढ़ती है। 

बे विश्वास करती थी कि बैटे के लौट आने के पहले वे मर जाएंगी। उसे 
एक नजर देखकर वे मरना चाहती थी। असभव-सा था वह अरमान । मगर में 
निश्चमपूर्वक कुछ कह नहीं पाया । 

२ है ८ 

उस कत्ले-आम का फैसला जनता की अदालत में हुआ--वह कत्ले-आम ही 
था। उस दिन जो लोग भूमिगत हुए थे उनके बाहर आने का वक़्त था गया। 
मंगर उस स्मरणीय दिन वे बीमारी से ग्रस्त हो मृत्यु-शय्या पर पडी थी। कभी- 
कभार ही उन्हे होश आता था । उस दिन तीन बार मुझें बुलाकर उन्होने पूछा, 
“बह भा गया 

जो लोग मरे करार दिये गये थे उनके लौट आने की खुशी चारों ओर लहरें 
ले रही थी । मगर में क्या कहता ? उन लोगो के लौट आने की बात वे जान 

नहीं पायी थी! वे जान न पाएं ! मेरे ये शब्द कि “वह लौट आएगा' मरू्त हो 
मेरे सामने खडे होकर मेरे चेहरे को घूरते हुए मेरा उपहास कर रहे थे। 

कुछ और दिन बीते। जो बचे थे वे सब लौट आये । मगर श्रीधर नही 

आया। 
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इकट्ठी की जाने लगी थीं। कैसे जाव प्राता कि वह बच पाया या सही ? 
सुना कि यूनियन के सभी सदस्य पकडे जा रहे थे। मेरी हालत भी खतरे 
में थी। में तुरन्त घर लौठ गया । “दूसरी माँ” का कैसे सामना करता ? 
उसे दिन भी कोई बहाना बना पाऊे तो अगले दिन ? और फिर उसके 
बाद ? बता दूं कि वह मर गया है। यदि बह मरा नही, तो ऐसा कहना कितना 
जधन्य होगा ? 
जाने कैसे उन्हें ढाढस बंधाने लायक रूप में मैं हंस पाया । मन को ढीला 
करके वोल भी सका। श्रीधर खतरे से बाहर है--ऐसा दिखावा क रके एक झूठी 
कहानी मैं रद सका | उसके बचने की घह कहानी मेरी जीभ से बेरोक निकली 
भी। 
मेरी उस वारिमिता के पार मेरा दिल सुलग रहा था । श्रीधर मरा नही ! 
जब मैं उसके बच भागने की राह का वर्णव कर रहा था तव मेरे अन्तर्नेत्रो ने उसे 
छाती पर गोली लगकर लुढकते दो बार देखा | और देखा--उसकी लाश पकड़- 
कर लाशो के ढेर पर डाली जा रही है । 
वे पूछने लगी, “वह कहाँ छिपा है ?” 
“मो कैसे अब बताऊँ ?” 
“साथ कोन-कौन हैं ?” 
“बहुत -सारे हैं ।" 
वे थोड़ी देर चुप रही। उनके चेहरे से लगता था कि उनका विश्वास 
ढीला हो रहा है। बहुत-से लोग मारे गये | शायद उनका बेटा भी उनमे एक 
हो ? कया दे इतनी भाग्यशाली है कि उनका बेटा उनमे न हो ) वे रोने लगी । 
मैंने पूछा : 
“क्यों रो रही हो ? क्या उसके बच जाने के कारण २” 
“नहीं, वह बचा है तो कल रात वह मुझसे मिलते वयो नहीं आया ? मुझसे 
मिले बिना मेरा बेटा निकल भागेगा नही। मेरा और कौन है?” 
उस्त तक॑ के आगे मेरी बुद्धि चकरा गयी ) एक ही उपाय था। थोडा दिखा- 
वटी क्रोध दिखाऊं, थोड़ी नाराजगी प्रकट कहे । बेचारी । और कौन आसरा 
है? भान जाएँगी। मैंने आवाज़ ऊँची करके दिखावटी क्रोध और नाराडी के 
साय पूछा : 
“भुन्ने थोढ़ो शान्ति नही दोगी ?” 
उन्होंने मेरे चेहरे पर एक नज़र डाली। “मैं किसी अन्य के लिए बोझ वन 
गयी हूं'-..ऐसा वे समझती-सी लगी। असहाय जैसे वे बोली-- 
“नही बेटा, तू क्रोध न कर। मैं तेरी 'दूसरी माँ', यो ही पूछ बैठी । जब 


-वहू लौट आएगा /.६६ 


“दीजियौ हमें भी प्रेरणा [” 

उन्होंने मुस्कुराते हुए आँखें खोली | दैसी दिलेर मुस्कान पहले कहाँ देख 
पाया था! वे अपने देंटे को देख रही थी। 

उन्होनें बाँद्दे फैलाकर हवा को छाती से लगाया। शायद अपनी माँ से गले 
मिलने के लिए वह वहाँ आकर घड़ा हुआ होगा ! 

“बेटा श्रीध्वर, तू आ गया !” 

मेरी 'दूसरी माँ! जोर से हँस उठो । और फिर, वे आँखें हमेशा के लिए 
मुंद गयी । 
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' मैने उंन्हें,घोौखा दिया । उत् घोले में पड़कर वे सपने देखा करती । वे बया- 
क्या देखती, यह मुझे पता था। 

एक दिन उन्होंने पूछा, “तो बेटा, श्रीधर आ जाएगा तो कया वह यूनियन 
का प्रसेंटों बनेगा? . 

मैं क्‍या उत्तर देता ? बेटे के आने के बाद की बात थी । मैने बताया कि वैसा 
ही होगा । थोड़ी देर कुछ और सोचकर थे फिर बोली, “मेरे बच्चे की जिम्मेदारी 
बढ़ जाएगी । कही कोई हड़ताल हो जाएगी तो पुलिस उसे पकड़ ले जाएगी ।" 

उस स्वगत के साथ-साथ वे कई सपने भी देखती बुनती रहती थी। श्रीधर 
का विवाह*““बच्चे**और***। मगर उनके सपनों ने मेरे अन्तस्‌ को झुलसा 
दिया। उनके विचारों को और किसी बात को ओर मोड़ देने की कोशिश करूँ 
--भगर क्यों ? उन्हें कल्पता का आनन्द लूटने दूँ । 

उन्होंने जारी रघा-- 

“उसे जेल मे बन्द कर दें तो भी मुझे खेद नहीं। वह जेल तो भले काम 
के लिए ही जाता। यूनियन बनने के बाद हमे कितनी राहत मिली है ! बेठा, 
तुझे मालूम नही । हमारे बचपन मे तो सिफ़ो काम्र करते जाओ, मजदूरी मंत 
भाँगो | दे तो ले लो। भाज तुम साफ-सुभरे घोती-कुर्ते पहनते हो | तब वह सब 
मना था !! 

उन्होने वे पुरानो कहानियाँ सुनायी। गरीबों के झेले दमन की दाश्ण 
कहानियाँ। साफ़-सुथरी घोती पहनने पर मार खाना'"'सन्तान की मौत पर माँ 
रोयो तो पडोस के ज़मीदार को शान्ति भंग होने के वास्ते बेदखली**'दी गभी 
मजदूरी आज के लिए नाकाफ़ी है--ऐसा अपने आप से फुसफुसाने वाले क्रान्ति- 
कारी का उस रात गुम हो जाना * * * इस प्रकार की सँकड़ो कहातियाँ। 
उन्होंने यों समाप्त किया--"“अब भी बेटा, हमे सब कुछ मिलता है ? हम 
काम करें और ज़मीदार मुताफा लूटकर खुशियाँ मनाएं ! उसकी मर्जी पर काम 
से हटा दिया जाता है आज भी । लाचार हो चार दिन पड जाए तो उसके घर 
चूल्हा भी न जले ।” 
मैने कहा, “अब कितनी बार कितनों के गोलियाँ खाने पर वह सब ठीक 
हो जाएगा, दूसरीमां ?” 
बुढ़िया ने सहमति में सिर हिलाया। 
“हाँ, हाँ । यह जो मरे बह आगे आनेवालों के लिए ही तो मरे। 
श्रीघर गोली खाकर मर गया है तो वे गर्व ही कर सकती है--ऐसा मैंने 
केहना चाहा। परन्तु उनकी आँखों से आँखें मिलाकर में कह नहीं सका। वे 
नकल ५ 
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मालूम नहीं था। बया नाम के साथ जन्म होता है ? नही, अब्दुल्ला ने बताया । 
पर अब्दुल्ला को दूसरा सन्देह। वे भूमि पर कैसे आये ? उन्हे जन्म दिया था*"* 
किसने “*'दो औरतो ने "*'वे ओरतें उन्हे जन्म देकर'““इस तरह उन भिखारी 
बच्चों की खोज कुछ दूर तक गयो। आखिर अब्दुल्ला ने कहा, “वे औरतें मर 
ययी होंगी। नहीं तो, यही कही होगी / हम उन्हे नही जानते (/ 
कृष्णकुमार ने कहा, “बे हैं तो, हमे उन्हे ढूंढ लेता चाहिए । और पूछना है 
कि क्‍यों हमे जन्म दिया ।/ 
यही रही उनकी ज्ञान-तृप्णा 
देश-भर मे सभाएँ और जुलूस हो रहे थे। रास्तों पर बन्दूक और लाठी 
लिये पुलिस पहरा दे रही थी। जहाँ सभा हुई, वहाँ गोली चली | रात आठ बजै 
के बाद जाना सम्भव नहीं। पर, तब भी वे उस लेम्प-पोस्ट के नीचे सोये । 
उन भिखारी बच्चों ने समझा कि वह के प्रभी कार्य-कलाप केंग्रेजो को देश 
से मिकालने के लिए थे। 
एक रात कृष्णकुमार जागा तो अब्दुल्ला पास में कही नहीं था। उसने 
चिल्ला-चिल्लाकर पुकारा। देर तक इंतजार किया। अब्दुल्ला नही आ रहा है ! 
होटल का समय हो रहा है । वह कहाँ गया ? 
अब्दुल्ला के लिए उसने एक अलग पत्तल में गोश्त के टुकड़े और भात जोड़- 
कर रखा। उसके वाद ही उसने खाया था। पता नही, दौस्त कब तक आएगा ! 
आ जाता तो समय बीत जाता और कुछ भी खाने को रह मे जाता तो""* 
तीम कुत्तो से उसे अकेले लडना पड़ा। उसकी रुलाई फूट पड़ी । वे जानवर 
यह जानकर कि वह अकेला है, भौंकेते हैं। उसकी भोर झपटते हैं। एक बार 
अब्दुल्ला के लिए रखी गयी पत्तल कुत्ते दूर तक ले गये। उस छीना-झषपटी में 
एक कुत्ते ने उसे काट लिया। सोभाग्य से सिर्फों हडुडी का एक टुकड़ा ही छिन 
पाया था। 
शाम फो अब्दुल्ला कही से दिखाई पडा । उससे बहुत-कुछ कहना था। कैसा 
उद्देग ! कृष्णकुमार ने पूछा कि कहाँ था। उसकी आवाज में क्रेध और खुशी 
दोनो थी। पर उसका जवाब देने की जल्दी नहीं थी अब्दुल्ला की । उसने हाँफते 
हुए कहा, “उस मोड पर जो बगला है न, उसके मालिक का नाम भी अब्डुल्ला है।! 
कृष्णकुमार के हाथ झटकने से मक्खियाँ उड गयीं। 
अब्दुल्ला ने अभी पत्तल नही देखी थी। कितनी देर से कृष्णकुमार मविखर्याँ 
भगा रहा था। उसने पुछा, “तूने कुछ खाया ?” 
“नहीं, भूख लगी है।” अब्दुल्ला बैठकर खाने लगा। आवेश से भरकर 
उसने कहा ४ 
“उस मालिक का भाषण था। हमारा, मुसलमानों का अलग देश बननेवाला 
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उनकी हालत गम्भीर हो गयी। मुझे कोई सनन्‍्देह नहीं थे। कि वें बिस्तर पर 
से कभी नही उठेंगी। मेरी प्रार्थना यह थी कि वह सवाल दुहराने के लिए वे 
बीच-दौच मे होश में न आ जाएँ ! एक बार और दे पूछती तो मैं कह जाता कि 
वहू अब लौटकर नही आएगा | वह भारी झूठ अब और में दुहरा नहीं सकता । 
वे बेहोशी मे बकने लगी। लेकिन वह भी युवितपूर्वक! लगता था कि थे 
किसी को सामने पाकर उससे बहस कर रही हैं। वे बडबडाती--- 
“ये पच्चीसतों पोधे हमने लगाये थे। यह हमारी पुश्तेनी जुमीन है। यहाँ से 
हम बेदखल नही होगे ।” 
उस 'नहीं मे कितनी ताकत थी ! कितनी दृढता ! उनमें वह कहने की 
ताकत थी। अपने अधिकार की सुदृढ चेतना की देन थी वह ताकत। किसी में 
भी उस 'नही' को बदलने को शक्ति नहीं थी। धूरकर देखते हुए घुणाभरी 
आवाज़ में वे पूछती-- 
“तुम्हारी जमीन ? तुम्हे मिली कहाँ से ?” 
थोड़ी देर बाद वे पुरानी कहानी कहती। वाप-दादो के पीडे जाने की, 
पुश्तैनी दमन-पीडन की कहानी। वे रोने लगती, क्रोध मे दाँत पीसती । अपने 
बचपन की अनुभूत घटनाएँ दृहरा रही थी वे । 
बहू सब हमने सुना और देखा । वेचारी ने इतना सब झेला था। श्रीधर 
उस परिवार के दमित क्रोध का प्रतीक जो था। उप्तकी वर्ग चेतना और साहस 
का रहस्य उनकी कही कहानियाँ प्रकट कर रही थी । 
एक और घटना । दिन भर की मेहनत के सात पैसे पाकर पति-पत्नी घर 
आये हैं। वे खर्च के बारे मे आपस मे सलाह ले रहे है। वात्सल्यमयी भां वेटे से 
कहती है--''मेरे लाल ! आज तुझे मांड छुडाकर भात खिलाऊँगी।” 
वह भी उस परिवार की कहानी थी । 
हर ८ थी 
बह दिन शहीदो को स्मृति मे मनाया जा रहा था। सारे गाँव की परिक्रमा 
में जुलूस निकला । वे मरणासन्त पडी थी, इसलिए मैं सही जा पाया था । 
दूर बैंड का शोकमय स्वर मुखरित हुआ। हर शहीद के द्वार पर रुककर 
वह जुलूस उसके प्रति आदर प्रकट कर रहा था। जुलूस पास आता गया। 
हमारे पड़ोस के द्वार पर आकर रुक गया। वे--मेरी 'दूसरी माँ-लोरी गाने 
लगी-- 
“सो जा, सो जा, मेरे श्रोघर"**” 
वह हम लोगों की सहन-शवित्त के परे था | हम सब रो उठे । 
जुलूस हमारे द्वार पर आकर रुका। वैण्ड को धुन दिल को पिघला देने 
वाली थी । 


४ आप # और है अंकों, 


आए दिन अब्दुल्ला को एक बढ़िया धोती मिली । एक-दो बार वैसा भी 
हाथ लगा। धोती को फाडकर आधा हिस्सा उससे कृष्णकुमार को दिया। पैसा 
भी युद यर्च नहीं किया। अब्दुल्ला अब वैसी बातें नहीं करता, जो वह पहले 
करता था। कृष्णकुमार उसकी बातो का जवाब देना नही चाहता । अब्दुल्ता प्रायः 
अपने नामधारी अब्दुल्ला साहब और मुसलमानों को अलग से मिलनेवाले देश 
के बारे मे बोलने लगा था | उस देश मे भुषम री नही होगी । भियारी नही होगे। 
वहाँ अहला का राज होगा | 

अब्दुल्ला कभी कुछ सोचकर चुप हो जाता, तब कृष्णकुमार को लगता जैसी 
वह उससे अलग हो रहा है, पराया होता जा रहा है। उसे छोडकर भी अब्दुल्ला' 
को कुछ सोचने को है। वह अब्दुल्ला साहब को जानता है। 

क्ृष्णकुमार भरी आंखो से उस पीपे से टिक गया। उसे भी याद करने की 
कई बाते है। वह उसका एकान्त है। पहले जैसे अब्दुल्ला से खुलकर व्यवहार 
करने से कत राने लगा है। 

एक दिन अब्दुब्ला साहेब का धर देख आया। उसके बारे में उसने सर्व 
विवरण दिया। कृष्णकुमार क्रोधित हो उठा, दु.यी भी । “अपने मामधारी ज़मी- 
दार के घर मैं भी गया हूँ ।” उसने कहा । 

“बह घर इतना अच्छा नही हो सकता ।” अब्दुल्ला ने कहा । 

“कौन कहता ? इससे अच्छा है!” * 

“किसने कहा ?” 

अब्दुल्ला को ताव भा गया। इृष्णकुमार भी ताव में आ गया । अब्दुल्ला ने 
कहा: 

“तेरा जूमीदार काफिर है।” 

“तेरा साहब म्लेच्छ है|” 

अब्दुल्ला उठ खड़ा हुआ । उससे सहा नही गया । "पाकिस्तान जिन्दाबाद [” 

कृष्णकुमार ने उसकी हँसी उडायी | दोनो मे झगड़ा हो गया । 


भर 2६ )् 


, १६ जून, १६४६--उस दिन भारत की तकदीर लिखी गयी। १५ अगस्त 
को पाकिस्तान का जन्म होगा। अब्दुल्ला ने वह विशेष ख़बर कृष्णकुमार को 
दी: “मैं कराची जा रहा हूँ ।” 

घुनकर कृष्णकुमार डर गया। बोला, “किसलिए, अब्दुल्ला 2” 

“बहू हमारा देश है।” 

“और यह २” 

“यह तुम्हारा देश है ।” कल 2] 


4१०४८ / तकपी को कहानियाँ 


कराची से 


होटल के पिछवाड़े से आम रास्ता उतरकर, परस्पर कन्धे पर हाथ 
डाले, सड़क से दो भिखारी बच्चे जा रहे थे। रोज उस समय वे 
दोनों बच्चे जाते दिखाई देते हैं। एक,मुसलमान है, दूसरा हिन्दू । 
दोनों को एक साथ ही देखा जा सकता है। सोते भी साथ-साथ है। 
रास्ते के मोड पर, लेम्प-पोस्ट के नीचे परस्पर गले लगकर सोते है। 

एक अज्ञात भिखारी बच्चे को कूड़ा-करकट के बड़े-से पीपे 
के निकट दूसरा भिखारी दोस्त मिला। पीपे मे मुंह डाल रहे कुत्ते 
को दूर भगाने मे उसने सहारा दिया था। दोनो के लिए काफी चीज़ें 
उस पीपे में थी। थों वे दोनों दोस्त हो गये थे। एक को हड्डी का 
टुकड़ा मिला, दूसरे को आलू का। दोनों ने उन्हे आम संपत्ति 
मान ली। एक को भात मिला, तो दूसरे को तरकारी । दोनों मिल 
गये तो खाने मे मज़ा आ गया। दोनों को परस्पर मिलानेवाली 
आम दुश्मन से फिर लड़ाई लड़नी पड़ी। एक कुत्ता जैसे दो कुत्तों 
को मिला रहा था। 

वे साथ-साथ रहे। खाने को खाना है। नींद भी आराम से। 
फिर चाहिए क्‍या ? 

पहले को दूसरे का साथ है। दूसरे को पहले का। वह कभी 
न टूटनेवाला रिश्ता था । आदमी को--चाहे वह भिखारी हो, चाह 
खूनी--दूसरा साथी चाहिए । 

एक दिन भुसलमान भिखारी ने हिन्दू भिखारी से पूछा : 

“ुम्हें किसने यह कृष्णकुमार नाम दिया ?” 

कृष्णकुमार को इसका पता नही था। “ओर तुम्हे अब्दुल्ला नाम 
किसने दिया या?” - 

उसे भी पता नही था । देर तक हँसने का विषय जो मिला। 
कैसे ये नाम आये--प्णकुमार जानना चाहता था। अब्दुल्ला को 


- कराची से / १०५ 


एक रोज इृष्णकुमार होटल के पिछवाड़े गया तो, पीपे के पास एक विकृत 
भादमी लेटा हुआ था। सूजा हुआ शरीर। वह अब्दुल्ला था । अब्दुल्ला उठ नही 


पा रहा था। 
उम्रका सिर गोद में लेकर कृष्णकुमार ने उसे घूम लिया। कृष्णकुमार 


एकदम रो उठा। 
अब्दुल्ला मरते समय अपने इकलौते दोस्त के पास आया था। उसके प्राण- 


पसेरु उसी पीपे से लगकर उड़ जाना जो चाह रहे थे । 


-११० /.तकधी की कहानियाँ 


है। पाकिस्तान डिन्‍्दाबाद !” 

उसका कैसा उत्साह ! जुलूस था, मीटिंग थी, सब मे उसने भाग लिया। 
अब्दुल्ला का उत्साह देखकर कृष्णकुमार का मन ढीला हो गया। अब्दुल्ला उसे 
साथ लिये बिना कही चला गयाथा। किसी-किसी में भाग लिया होगा। कुछ-न- 
कुछ खाया भी होगा। अब्दुल्ला का प्यार घट रहा है। वह कृष्णकुमार को भूल 
गया। 

कृष्णकुमार ने पुछा। उसका जवाब भी बड़े उत्साह से अब्दुल्ला ने दिया। 
यह नही कि उसने गलती की है। रेलवे-स्टेशन पर कल दोनो लेठे सो रहे थे। 
तभी कोई जुलूस वहाँ आया। ट्र॑ंन से कोई बड़े आदमी आये थे । उन्हे जुलूस- 
वालों ने माला पहनायी | फिर ले गये । उसे देखते अब्दुल्ला ने कृष्णकुमार को 
जगाया, पर वह तो जैसे घोड़े बेचकर सो रहा था। अब्दुल्ला अकेला ही जुलूस 
के साथ चला गया था। 

कृष्णकुमार ने पूछा, “कुछ मिला 2” 

“भात मिला। बड़ी दावत थी। सकात भी था।” 

कृष्णकुमार का मुख फोकां पड गया। 

“तब मुझसे इतना ही प्यार है। तू मुझे साथ वयो नही ले गया १” 

“वह केवल हम मुसलमानों के लिए था।” 

“तब इतनी ही ममत्ता थी ?/***कृष्णकुमार की आँखें भर आयी । उसका इस 
संसार मे सिर्फ़ एक ही बन्धु है--अब्दुल्ला । वह उसे साथ लिये बिना चला गया 
ओर दावत खामी। वहाँ से एक तिल का लड्डू भी नही ले आया ! 

“मैंने तेरे लिए पत्ते में खाना सेंभालकर रखा था। पर तेरा प्यार इतना ही 
है | फिर भी, ले खा ले ।” 

अब्दुल्ला को अपनी गलती सहसूस हुई ) दावत में से कुछ-न-कुछ ले आना 
था। उसने कहा, “आगे दावत भे जाऊं तो, जो परोसा जाता है उसका आधा ले 
आऊँेगा 7” 

कृष्णकुमार ने उत्कण्ठा से पूछा, “तो आगे भी मुसे छोड़कर चल दिया 
करेगा २” 

आगे भी अब्दुल्ला कभी-कभी यों चला जाया करता था। कभी-कभी तो 
दो-तीन दिन बाद ही लौटता था] 

कृष्णकुमार को लगा कि वह इस दुनियाँ में जैसे अकेला रह गया है। 
अब्दुल्ला कभी-न-कभो चला जाएगा । फिर क॒त्तों से उसे अकेले लड़ना होगा। 
अकेले सोना पड़ेगा । बोलने के लिए कोई नही होगा । 

कृष्णकुमार तब तक पीपे के पास बैठा रहता जद तक अब्दुल्ला लौट नही 
आता । उधर अन्दुल्ला को उसे छोड़ जाते में कोई दुःख नहीं था । 


कराची हे | १०७ 


बता रहा है कि उसकी सेती सूखी है ! 

“और बया ? आप जैसे बड़े किसान जब से आये हैं तव से वक़्त पर घिचाई 
को पानी जमा कर पाना मुमकिन है ? आप लोगों को कभी फुर्सत नहीं रहती। 
आप लोगों की सुविधा के अनुसार ही हम खेती कर पाते हैं!” 

होशियार ओऔसेफ़ ने कहा, “केशवमामाजी मो क्यों कहते हैं? मैंने अपने 
नौकरों को समझा दिया था कि केशवमामा की सुविधा का ध्याल रखना ।” 

केशवन नायर ने खीक्षकर शिकायत की, "वाह ! बढ़िया इन्तज़्ाम रहा। 
मेरे खेतों के सूखकर काले होने के बाद ही थोड़ी-सी पिचाई हो सकी | मैंने 
आपके नौकर के पाँव पकड़े तो कहने लगा--हुजू र का हकम है कि पानी मत 
दैना । याद रखिए | खेती सत्यवादिती होती है ।” 

औसेफ के पास्त इस अभियोग का उत्तर था, “पड़ोसियों के साथ आप भी 
बुआाई करते तो यह तकलीफ उठानी पडती ?” 

केशवन नायर कुछ नाराज़ हो गया, बोला, “मुझे ये बातें सिथाने की 
जरूरत नही है। मैंने सेती कल-परसो शुरू नही की है ॥/ 

वह थोडा और गरम हुआ । बोला, कही से थेली-भर रुपया लाकर और 
ढेर-सी खाद डालकर धान उपजाने से कोई किसान थोड़े ही बन जाता है ।” 

ओऔसेफ समझ गया कि इशारा उसकी ओर है । उसने कहा, “केशवमामा, 
नाराज क्यों होते हो ?” 

/मीं नाराज नही हूँ । असली बात कह रहा था ।” 

कुछ दिन बाद इस खेत की मेड पर केशवन नायर भौर औसेफ़ के नौकरों मे 
'झडप हो गई। चारी तरफ सेतो में पानी जमा था । सिर्फ़ केशवन नायर के खेत 
सूखकर फटे पड़े है, धान की कलमे काली हो चली थी। वह दृश्य देख कैशवन 
'मायर की छाती फठी जा रही थी। उसने मेड में मंटा' बनाया। औसेफ के 
नौकरो ने उसे पूर दिया। हाथापाई की नौबत आ गयी। मामला खून-खराबा 
तक पहुँचते-पहुँचते सयोग से रुक गया। चार दिन बाद देखा तो केशवन नायर 

के खेत की घान की कलमे पानी मे डूबो हुई थी । कलमो की नोक तक दिखाई 
:नही दे रही थी । उस नौकर की कारस्तानी थी यह | भौसेफ के खेतो की घान की 
कलमो के घूप मे सूखने को ज़रूरत पड़ी, तो उसमे दरार बनाकर केशवन नायर 
'के खेतों मे बहा दिया। इतना पानी कैसे शुखाया जाय ? क्‍या कोई उसे पी 
जायेगा ? केशवन नायर की धान की कलमे सड़ने लगी थी 
:” सभ्नी कह रहे थे कि बड़ी ध्रांघली हो रही है । पर कोई लाभ नहीं। केशदन 





१. मढा--कछुट्टगाड अचल की खेती का विशेष अग | खेत में पाती भरने और 
निकालने के लिए मठा (नाली या छेद) बनाया जाता है। 
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कृष्णकुमार फिर कुछ नही बोलां। उसका अब कौन है ? उसकी याद करने 
के लिए कोई नहीं रह गया है। परीपे में उसके लिए खाता है। सड़क के किनारे 
सो भी सकता है। पर**““पर*““वह 'पर' किसी बड़े भाव को सूचित करता है। 
अव.किसी से बोलना नही है-। अपने सुख-दुंःख की बात नहीं करनी है। अकेले ही 
हड्डी का टुकंडा तोड़ना होगा । 
* अब्दुल्ला कराची का वर्णन करने में मशगूल हो गया था । 

*ई भी चलूँ, अब्दुल्ला ?” आँसुओं से तर कृष्णकुमार ने पूछा । 

अब्दुल्ला ने रोका, “नही-नही, वहाँ मुसलमान ही जा सकता है ।” 

“तब मेरा कौन होगा ?” कृष्णकुमार फूट-फूटकर रोने लगा। वह अब्दुल्ला 
के सीने से जा लगा। 

“सोता है मेर( दोस्त ! भेर इंतजार करनेवएला! ठीक तो है, मैं चला 
जाऊँ, तो उसका कोई नही होगा ।” अब्दुल्ला को भी दु.ख हुआ। उसने कृष्ण- 
कुमार की पीठ थपथपायी । 

“हम हमेशा ऐसा ही रहेगे। मैं कराची जाकर, पैसा कमाके लौट आऊंगा। 
मैं पैसा कपाऊं तो, वह अपने लिए. नहीं, वह भेरे दोस्त के लिए है। भेरे पार, 
रो मत !"” 

अब्दुला कृष्णकुमार के आँसू पोछने लगा। 

अगस्त का महीना आ गया । उस भिखारी ने किसी प्रकार एक तुर्की टोपी, 
कुर्ता और पैजामा प्राप्त कर लिया। अब्दुल्ला को पहले-पहल इस वेश मे देखा 
तो क्रृष्णकुमार को लगा कि वह कोई बड़ा आदमी है, मेरा पुराना दोघ्त नहीं ) 

लम्बी सीटी बजाती त्तेज चल रही ट्रेन की खिड़की से अब्दुल्ला सिर बाहर 
डाल कृष्णकुमार को ही देख रहा था । ट्रेन मुड़कर गायब हो गयी । 

कृष्णकुमार की आँखों मे मानो अंधेरा छा गया। फिर भाँख खुली तो धारों 
ओर देखकर डर गया। वह अकेला है। दुनियाँ मे उसका कोई नही है। 

१५ अगस्त । पजाब मे हत्याकाण्ड हो गया । लगा कि, चलो अब्दुल्ला गया 
तो अच्छा ही हुआ। वरना उस शहर मे हुए दगों मे वह्‌ भी मारा जाता। 

पोषे से खाना खाकर, फटा हुआ पैजामा पहने एक व्यक्तित आज भी पूर्व 
पंजाब के उस शहर में अकेला रहता है। सडक के किनारे सोता है। पता नही, 
उसको जीप है कि नहीं ! वह बोलता नहीं। एक कार्य यह नियमित रूपसे 
करता आ रहा है। कराची से ट्रेन आते ही बहू प्लेटफार्म पर आ जाता है। 

कुछ साल और बीत गये । आज भी कराची-द्रेन के इंतज्ञार में रोज यह 


भिखारी खडा रहता है। उस होटल का बुरा हाल हो गया घा । उस पीपे पर जंग 
लग गयी थी, फिर भी वह वही से खाना खाता है। 


|, -कंरा्मपो हे | है 


उस दिन, रात को न जाने किस तरह, कैशवन नायर के धेतों का पानी 
निकल गया । रात को किसी ने मेड़ मे दरार बनाकर पानी निकाल दिया था। 
पानी चारो तरफ़ के खेतों की जुमीन में समा गया, किसी के खेत का कूछ भी 
नही बिगडा। स्पष्ट था कि पड़ोसियो ने ही मह काम किया था। 
दूसरे दिन सवैरे केशवन नायर ने खेत पर जाकर देया तो समन रह गया। 
पानी निकल जाने और खेत बच जाने से उसे सतोष अनुभव नही हो रहा था । 
किससे यह अधर्म किया ? वह अपराध उसी के सिर पर लगा रहेगा। उसे तो 
इसकी खबर तक नही थी। बह सोच रहा था कि अगर कोई उससे पूछे तो अपनी 
बेगुनाही का प्रमाण कंसे देगा ? यह वदनामी उसके सिर ही वनी रहेगी कि खेतों 
भें रात के वक्‍त दरार बनानेवाता वही पाजी है । 
उस सीधे सरल सज्जन ने यह भी नही देखा कि बगलवाले खेतों का कुछ 
नुकसान हुआ है था मही । एक तरफ़ अपवाद का भय । दूसरी तरफ खेत के वच 
जाने की राहृत। वह घर लौटा । मत-ही-मन वह भयभीत था कि कोई आकर 
उससे तलब माँगेगा | उसने धरवालीं को समझा दिया : किसी के भी पूछने पर 
कह दें कि केशवच नायर घर पर नही है । इसके बाद वह एक कमरे में छिपा 
रहा। कृट्टिमाप्पिला या कुट्टिन्चोवन उसे खोजते हुए आये । पर उनवय सामता 
करने की हिम्मत केशवन नायर में नही थी। 
दो दिन ऐसे ही कट यये ॥ धीसरे दिन मुंह-अंधेरे केशवन नायर खेत की 
तरफ़ गया। देखा--धान की कलमे कुछ-कुछ उभर रही है । उसका खेत वरवाद 
नही होगा। चार दिन की धूप और उसके बाद थोड़ी-सी सिंचाई कर खाद भी 
डाल दें तो फसल अच्छी हो जाएगी । बढ़िया रहेगी ! आसार ऐसे ही हैं । भव 
वह किसान खाद के पैसे फी थिन्ता मे पड गया। बीज और मजदूरी के मद में 
अभी उसपर अस्सी परा धाव और एक-सौ बीस रुपये का कर्ण है। थोड़ी-सी 
खाद न डाली जाम तो फसल खराब ही सकती है ! पर रुपये कहाँ से ? कौन 
देगा ? कोई उपाय नही सूझ रहा था । घर पर घार गायें थी । इसी से घर का 
देनिक निर्वाह होता था। केशवर्न नायर में सोचा कि एक गाय को वयों त 
बेच दिया जाय ? पत्नी इससे सहमत नही थी! उसकी पाली हुई थी वह गाय । 
केशवन नायर उप्येड-बुन में उल्लका रहा । उसके दिमाग में सिर्फों खाद की 
चिन्ता थी । और कोई बात ही नही सूझ रही थी। 
“धान की कलम के तले कद्र मिला है न केशवमामाजो २” 
सवाल सुन केशवन नायर ने मुडकर देखा । औसेफ़ था । केशवत नायर के 
दिभाग मे उस्त अधर्म की बात उठी | रात के समय सेत में दरार बनाने का 
अधर्म ! कहीं वह अपराध उसका पीछा तो नही कर रहा है ? औसेफ़ यों खड़ा 
है मानो चोरी पकड़ ली हो। इसका जवाब देना ही पड़ेगा ! अपनी निर्दोधता 
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किसान 


वह पचास परावाला' खेत वेककम गाँव के एक सज्जन का है । पिछले 
चालीस वर्षों से केशवन नायर उसकी खेती कर रहा है। उसके 
पहले उसका मामा कर रहा था । 

पहले पाट्टम (लगान) कम था । अब कुछ बढाया गया है। हर 
साल मार्च महीने मे लगान का घान सुखाकर बोरे मे बाँध बैंककम 
गाँव पहुंचाना होता है। यह घिलसिला सालो से चला आ रहा है। इस 
खेत के चारो ओर के खेतों का स्वामित्त और कब्जा इस लम्बी 
अवधि मे कई हाथों से गुझर चुका है। सिर्फ़ इस खास खेत का 
किसान घ मालिक नही बदले | ज़मीन के मालिक के पास सिर्फ यही 
एक खेत था । इसका किसान पीढ़ियों से यही पेशा करता आया है। 
उसके कब्जे मे इतनी ही जमीत है ॥ 

आउ-दस्त वर्ष पहले घान जब पाँच या सात रुपये पर बिकता 
था तब चंगनाशेरी और तिरुवल्ला गाँवों से कई अमीर यहाँ खेती 
के लिए आये थे । वे अच्छी पूंजी लगाकर पाट्टम पर खेती करते थे; 
ट्रैक्टर से नयी खाद डालकर वे अच्छी फसल भी काटते । उन्होंने 
खूब कमाया । अब भी खेती उसी तरह चल रही है। ऐसे एक 
उद्योगपति कृपक के सेतों से केशवन नायर के खेत घिरे हुए हैं । 

एक रोज़ खेत की मेड पर वह बडा कृपक औसेफ़ और केशवन 
नायर मिले । केशवन नायर के खेत की फसल चारों तरफ के खेतों 
की फसल से पिछड़ी थी | औसेफ ने कुशल-समाचार पुछठा, “धान 
की कलमे सूखी-सो दीखती हैं। खाद नही डाली वया ?” 

सवाल केशवन मायर के कलेजें मे चुभ गया। पडोसी किसान 





१. कृषिक्कारन । 
२० कैरल का एक माप---करीव बारह से ज्यादा लिटर वाला। 
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उसकी ज़रूरत नही । मैं जन्म से किसान हूँ और मेरा धंधा है खतती। घर 
पर दो-चार मवेशी भी हैं। उन्हे फूस चाहिए। यह प्रस्ताव नही चलेगा, झौसेफ़ ।” 
बात आगे बढाये बिना केशवन नागर चुपचाप चला गया। उसे डर था कि 
बाते बढ़ने पर या तो भौसेफ़ से झगड़ा छिड़ जायेगा मा फिर औसेफ़ की बात 
मानती होगी । 
कैशवन नायर के खेतों मे खाद नही पड़ी । धान बहुत कम मिला। फसल 
की कटाई के लिए मजदूर नहीं मिल रहे थे। चारो तरफ ओऔसेफ के बढ़िया 
घान के खेत थे। उनकी फसल की कटाई से अच्छी मजदूरी मिलेगी। मणदूर 
बहाँ जायेंगे या दिन भर मेहनत करके चार किलो घान कमाने केशवन नायर के 
खेत में ? वह तीन-चार दिन किसानों की तलाश मे चल्ला-फिरा। धान ययादा 
पक रहा था। आश्षिर कुट्टिच्चोवन, क्रुट्टिमाप्पिलल और उनके घरवालो ने अपने 
खेत के मजदूरों के साथ केशवन नायर के घरवालों की मदद की | सबने मिलकर 
फसल काटी । फूस भी ठीक से कटा नही सके | उतनी फूस नही रही। 
फसल बहुत खराब थी। किश्त का धान भी मुश्किल से मिला। कुट्टि- 
माध्पिला, करट्टिच्चोवन और केशवत नायर ने आपस में सलाह-मशविरा किया। 
एक की राय थी कि किश्त का एक हिस्सा ही अभी चुकाना काफ़ी है। गत॑ वर्ष 
पूरी किश्त अदा कर चुके । शेप अगले साल दे देंगे। 
क्ेशवन नागर को यह स्वीकार नहीं था। “इस खेत के मालिको के पास 
यही अकेला खेत है। इतना ही धान उन्हे मिलता है। हमने फसल काटकर लाभ 
उठाया है। इसलिए पूरी किश्त चुकानी पडेगी। जमीन के मान्तिक के आँसू 
गिरे तो खेती उजड जाएगी ।”” 
7 कुद्टिच्चोवन ने पूछा, “अगर फसल से किश्त का पुरा धान न मिले तो ?” 
क्रेशवन नाथर के पास इसका जवाब तैयार था, “जो बाकी है, वह खरीद- 
कर दे देंगे ।/ 
उस दिन शाम को धान वँक्‍्कम ले जाने के लिए बडी नाव तैयार ही गई। 
खेत से मिला पूरा धान चीकर हटाकर इकट्ठा किया। किश्व का धान मापकर 
और बोरे मे भरकर बड़ी नाव मे लाद दिया। 
खेत की फसल मुश्किल से किश्त के लिए हो पायी। डेंढ परा घाव और 
फूसी ही बची | बीज, मजदू री---सबकुछ अपनी जेब से । 
केशवन नायर ने किश्त का घान मालिक के घर पहुँचा दिया। मालिक एक 
वर्माजी थे। वहाँ पहुंचते हो केशवन नायर की वर्माजी के व्यवहार में थोडा-सा 
फ़र्क महसूस हुआ। नियम के विरुद्ध उन्हीने पूछा कि वया पूरी किश्त लाया है। 
बीच में यह भी जोड़ा--“सुना था कि अब की बार पूरी किश्त मिलने की उम्मीद 
नही है।' 
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मायर तीन-चार दिनों तक औसेफ़ से मिलने की कोशिश करता रहा, पर नही 
मिल सका । उसे कोई उपाय नही सूझ रहा था । और दो दिन पानी जमा रहा 
तो खेती एकदम बरबाद हो जाएगी। वह पागल-सा हो गया। उसके एक दोस्त 
कृट्टिच्चोवन से रहा नहों गया । उसने सुझाव दिया, “क्यों न हम रात को औसेफ़ 
के खेतों की तरफ दरार बना दें ?” 
केशवन नायर को यह मंजूर नहीं था। उसने कहा, “वह किसान के 
योग्य काम नही है । रात में खेत की मेड़ पर दरार बनाई जाय ? कोई ईमान- 
दार किसान करेगा? मैं भले ही बरबाद हो जाऊँँ, पर गलत काम नहीं 
कहूगा ।/ 
इस पर दूसरे मित्र कृट्टिमाप्पिला ने कहा, “आजकल जो कूछ हो रहा है 
वह क्या खेती के योग्य है ? बीच मे पड़े हुए खेतों को पानी न देना और गलत 
बब़त पर उन्हे पानी में डूबो देना--इस खेत की बात रहने दो--इस गाँव में 
कभी सुना है ?” 
क्रोध से कॉपता हुआ केशवन नायर बोला, “यह भी कोई किसान है? इसे 
कृषक का नैतिक फ़र्ज नही मालूम ? कही से थैला-भर रुपया लाकर घान पैदा 
करता है। धान वेचकर पैसा कमाता है । क्‍या किसान ऐसा होता है ?” 
कृट्टिच्चोवत को एक नया तक सूझा, “तभी तो कहता हूँ कि रात के वक़ुत 
मेंड़ भे दरार बनाकर पानी निकाल दें। इनमे न कोई नैतिकता है, न शिष्टता। 
सब हम भी वह रास्ता क्यों न अपनाएँ ?” 
केशवन नायर ने साफ़ बताया कि वह यह अधमे नहीं कर सकेगा। यह 
सुनते हुए कुट्टिमाप्पिला ने धीमी आवाज़ मे कहा, "अच्छा हुआ कि मैंने अपने खेत 
मोसेफ को खेती के लिए सौप दिये, वरना मेरी भी हालत यहो होती ॥7 
कुट्टिच्चोवन ने भी वही बात दोहराई । अब खेतों के उस मोहल्ले में पाँच- 
सौ एकड़ के सेतों के बीच सिफ़ केशवन नायर के पाँच एकड़ खेत पर ही 
भसिफ फा कब्जा नही रहा है । शेष सारे खेतों को खेती औसेफ़ कर रहा है। 
एक किसान की हैसियत से केशवन नायर की मदद कोई नही करता, यद्यपि सभी 
उससे हमदर्दी रखते हैँ। दोस्तों का अनुभव सुनकर केशवन नायर ने कहा, “मैं 
भी उसे खेत सोंप देता। मगर उसके बाद मेरी रोटी का क्या होगा ? कौन-सा 
धंधा करूँ ? कुट्टिमाप्पिला को हर पारी में चार-पाँच सौ नारियल मिलते है । 
कुट्टिच्चोवन के चारों लड़के कमाने लायक हो चुके हैं। मेरे पास तो सिर्फ यह 
सेत है। इसकी जुताई-खुदाई से ही पेट पलता है।” 
,. वात सच थी। कोई कुछ नहीं बोला। केशवन नायर ने बात जारी री, 
“हम इसी खेत पर पीढियों से हल चलाते आये हैं ।”” ४ 
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केशवन नायर की बातें जारी थी--“हुजूर, एक बात बहूँ ? मुझे मालूम है 
कि हुजूर के पास कौन आया है । औसेफ़ । मगर हुजूर, वह कोई किसान नहीं 
है । उसे जूमीन से ममता नही है। ढेर-भर रासायनिक खाद डालकर मिट्टी की 
पूरी ताकत खीचकर फत्तल निकालेगा। चार-पाँच वर्ष बोतने पर हुजूर की 
ज्षमीन परती व बजर हो जाएगी। घास तक नही उग्रेगी ।/ 
वर्माजी टहलते रहे। उनके मुंह से कोई शब्द नहीं निकल रहा था। 
क्रेशवन तायर की बातें जारी थी । उसका गला रुंध गया। आँखें भर आयी-- 
“मैं माँ की कौख से इसी खेत पर गिरा था। मेरे बुजुर्गों का पसीना ही इस खेत 
की ताकत है। मेरे जीवन-भर की ममता सिर्फ़ इस खेत की मिट्टी से है।” 
केशवन नायर फूट पडा । वह हकला रहा था : “मु***मु***मुझे हुजूर खेत 
से मे हटायें ।” 
वर्माजी का दिल भी शायद कुछ पसीजा । बोले, “मुझे वो किश्त चाहिए ।” 
केशवन नायर फूट-फूटकर रो रहा था। रोते-रोते ही उसने कहा, “वह 
किश्त मैं दूंगा ।” 
बढ़ाई किश्त पर खेती करने का पट्टा लिखाकर केशवन नायर लौट आया । 
पहले फसल कटने के बाद तुरन्त ही खेत को एक बार जुताई होती है। 
उमप्तकी मजदूरी खलिहान के धान से ही दी जाती है। इस वर्ष फसल की कटाई से 
धान का दाना तक नहीं वचा है। पिछली जून की खेती के लिए लिया कर्ज 
चुकाया भी नही है । कही से कर्ज लेने का भी उपाय नहीं है। 
घर लौटने के दूसरे दिन ही केशवन नायर ने जुताई के मजदूरों को बुला- 
कर काम कराया। सोचा नही कि मजदूरी कंसे देगा। वे मजदूर उस दिन से 
मजदूरी पाने के लिए केशवन नायर के प्रीछ्धे पड गये। उद्ते चुकाये बिना आगे 
बया जुताये ! 
खेती बिगड़ गयी। बगलवाले संतों मे हर महीने जुताई चलती थी। सिर्फ 
क्रेशवन नायर के खेत में जंगली घास खूब उग रही थी । 
तब भी जौसेफ़् आया । उसने कहा, “मालिक को देय नई किश्त और पचास 
परा ज्यादा धान में आपको दूँंगा।” केशवन नायर को आांबे त्रोध से लाल हो 
गयी । बोला, “नहीं रे ! तुम वह इरादा छोड दो। मै तुम्हे इस खेत का कब्जा 
नही दूंगा।” 
बुआई के दिन आये । मेड़ें चुनी जा चुकी । पाती निकाला जा रहा था। 
पर केशवन नायर के खेत बिना जोते, गोडे और तैयार किये यो ही पडे थे। 
बेचारे के पास वीज तक नही । 
अब वह पत्नी से संघर्ध करने लगा। वह एक ग्राय को बेचना चाहता था। 
मगर पत्नी को वह स्वीकार नहीं था। वह बोलो, “हम उस गाय के ही बल पर 
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प्रमाणित करनी ही होगी । फीकी हेँसी हँसते हुए केशवन नायर ने कहा, “अपने 
बड़े मामा की कसम, अपने इस खेत की कसम ! मैंने दरार नही बनायी, औसेफ़ ! 
मैं किसान हूँ। किसान अधर्म का आचरण नही करेगा।” 
धौरेफ ने केशवन नायर को घबराहट को पहचान लिया । बोला, "मामाजी, 
आप कसम वयों खा रहे हैं ? मेंड॒ की दरार तो मैंने बवाई थी। उस दिन भाते 
हुए मैंने देखा कि आपके श्लेतों मे पानी भरा हुआ है । इसलिए दरार बना गया 
था। 
केशवन नायर की जान में जान आयी । उसकी आँखें चमक उठीं। 
“सच ? सच बताओ | तुम जुग-जुय जिओ बेटा ! मैं धवरा रहा था कि 
जिदगी-भर यह बदनामी मेरे सिर बनो रहेगी।” 
औसेफ़ ने जोर देकर कहा, “हाँ मामा, मैंने ही किया। आप भले ही 
मुझसे बैर रखें, क्या में ऐसा कर सकता हूँ? आकर मैंने देखा, तो दिल दूठने 
सगा। मैंने दरार चना दी । सोचा--मेरा धान नष्ट हो जाय, मेरी बला से ।” 
कैशवन नायर को धान के नष्ट होने का दुःख नहीं था; रंज था बदनामी 
का। 
पूरे खेत पर सरसरी निगाह डालते हुए औसेफ़ बोला, “मुद्ठी पर राख खेत 
मे बिखेर दें तो धान अच्छा तिकल आएगा, मामाजी !” 
“मैं भी यही सोच रहा था बबुआ !” 
“तो कीजिए न १” 
“पैसे चाहिए न? पैसे नहीं हैं।"” 
“जेती सुधारने के लिए पैसे तो खर्च करना ही होंगे ।” 
“जमाना ही ऐसा है ।” 
ओसेफ ने केशवन नायर से ममता भरे स्वर में कहा, “मामाजी, एक बात 
बताऊे ?" 
केशवन नायर ने सिर उठाकर औसेफ के चेहरे की तरफ देखा । 
“क्रेशवमामाजी इतना कप्द क्यो उठा रहे हैं? ज़मीन के मालिक को जो 
, किंश्त देना है उसके अलावा पचास परा अधिक घान आपको मैं दूंगा। खेत मेरे 
सुषुर्द कर दोजिए । इस बुढ़ापे में इतनी परेशानी क्यों २” 
केशवन नायर के हावभाव एकाएक बदले | उसे गुस्सा आ गया। फिर भी 
अपने पर काबू रखते हुए बोला, “नही, नही ! मुँह धो रखो औसेफ ! हम लोग 
पोढियों से इस खेत में हल चलाते आये है। और किमी को यह कष्ट उठाने की 
ज़रूरत नहों ।” 
“इसमे क्या घरा है ? वैक्कमवाले मालिक के किसान सामाजी । मामाजी 
का किसान मैं ।४ 
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मंगलसूत्र' 


प्रति के मरते समय पत्नी पूछा करती है--/'क्या मुझे छोडकर चले 
जाओगे ?” बच्चा जब मरने लगता है तब माँ भी यही सवाल दुहराती 
है। पत्नी के आखिरी साँस लेते समय पति भी शायदे यही प्रश्न 
करता है। हर किसी के मरते समय नजदीकी रिश्ता रखेनेवाले लोग 
यही पूछते है। 

लेकिन पति के मरते समय पत्नी जो यह प्रश्न पूछती है उसका 
महत्त्व कुछ और ही है। वह न माँ का सवाल-सा है, न भाई या 
दोस्त का । न वह पति का अ्रश्न-सा ही है । मौत सै सब के जीवन 
में एक दरार जहूर आ पड़ती है। माँ का दुःख गहरा जाता है। 
उसने कष्ट झेलकर बच्चे को जन्म दिया, प्यार-दुलार से उसे पाला- 
पोसा है। वह बालक-जीवन माँ का दिया उपहार था | वही अब खो 
गया । सो, माँ का दुःख उसमे सुरक्षित किसी पवित्र तत्त्व पर लगी 
हुईं चोठ है। भाई को इस बात का दुःख रहता है : हम लोग इतने 
भाई थे, हममे से अमुक चल वसा । पति के भन में पत्नी की की हुई 
सेवा शुश्रूपा आदि की स्मृति से टीस होती है। और पत्नी की बात ? 

पत्नी की हस्ती अलग होती है । भाप पूछेंगे कि कौन-सी खासि- 
यत है ? वह बहुत सोचने-समझने को चोज़ है। आदमी और औरत 
के रिश्ते का--पारिवारिक सम्बन्ध का--आध्थिक ढाँचें का--यही 
नही, पूरे जीवन की सामाजिक पृष्ठभूमि का इतिहास, परिवर्तन, 
नियम एव दर्शन--सवकुछ स्मरण करने पर ही उस विशेषता का 
पता चलेगा। अथवा ब्याही युवती के गले के मंगलसूत्र की ओर देखते 
के बाद सीच लें, तब भी अनुमान कर सकेंगे । 

क्या आपने उस सगलसूत्र को गले से सटकर साँसो की गति के 





१. ओर कैट्टुवालियुदे कथा । 
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केशवन नायर ने दो-टूक जवाब दिया, “हुजूर ! हम कम-से-कम सो वर्षो से 
आपके खत में खेती करते आ रहे हैं। क्या कभी बकाया छोडा है ?” 
चर्माजी चुप । 
घान को पूरी किश्त अदा की। एक दाना तक बाकी नही रखा। फिर भी 
बर्माजी के चेहरे पर ख्‌ शी नज़र नहीं आयी। 
हमेशा की तरह केशवन नायर और नाववालो को भोजन कराया गया । 
भोजन के वाद केशवन नायर जब बिदा लेने चला तब वर्माजी ने कहां, “मुझे 
एक बात कहनी है ।” केशवन नायर ने कहां, “बताइए |” 
वर्माजी केशवन नायर की तरफ सीधी नजर नहीं डाल रहे थे। वे मोन 
रहल रहे थे। काफी संभय बाद केशवन नायर ने फिर से कहा, “बताइए न ?” 
तुरन्त उत्तर मिला, “अधिक किएत देकर खेती करने एक आदमी तैयार 
है। काफी सम्पस्न है। केशवन, हमारे खेत की खेती छोड देना ।” 
केशवन नायर पर मानो विजली गिर पडी | उसके मुँह से एक भी शब्द 
नहीं निकला 
एक क्षण रुक कर वर्माजी बोले, “बहुत बढ़िया खेत है। तुम लोग सस्ती 
किश्त पर भोज उडा रहे हो। आगे हम यह नही होने देंगे। खेत छोड़ दो ।” 
कैशवत नायर कम्पन से कुछ-कुछ मुक्त हुआ : 
“द्धेत के मालिक आप हैं। फिर भी कुछ बातों का खयाल तो करें।” 
“छ्याल-व्याल कुछ नही करना है।” 
केशवन नायर के दिमाग में और एक उपाय सूझा। पूछा, “दूसरे ने कितनी 
किएत देने का वादा किया है?” 
“सो परा धान । अमीर आदमी है ॥ तुम्हारी किश्त अगर बकाया रहे तो 
चसूल वैसे करें १" 
केशवन नायर ने स्पष्ट शब्दों में उत्तर दिया, “अभी तक कभी क्या बकाया 
रहा है १" 
थोड़ी देर दोनो चुप॥ केशवन नायर बोला, “हुजूर, बढाई हुई किश्त मैं 
दूंगा।! 
पर्माजी इस पर भी प्रसन्‍न नही दीख रहे थे। केशवन नायर ने पूछा, “आप 
यो कुछ नही कहते १” 
“जो लायक नही, उन्हे खेत सौपना आगे ठीक नही रहेगा।” 
केशवन नायर को बात अखर गई। 
“हुजूर को कैसे पता कि मैं लायक नही हूँ । क्या मैंने कभी किश्त बकाया 
छोड़ी है १" 
जवाब मही। 


में ही होगी। वह आत्मा उसे दुःखी देखकर सिसकती-भटकती होगी। वह शायद 
उत्तर दे देगी। 
उन औरतों ने उसके सवालों का जवाब दिया | वे उनका मतलब थोड़ा- 
बहुत समझती थी । 
जब वह पूछतो : “अब मेरा कौन है ?” तव वे उत्तर देती कि आदमी कब 
ससार के आखिरी दिन तक जीता है--आदि-आदि।॥ अन्त मे वे समझाती कि 
भगवान्‌ हैं! जब वह प्रश्न करती : “मैं बया करू ?” तव वे आश्वासन देती कि 
जिस ईश्वर ने मुँह दिया है वही खाना भी देगा। 
फिर भी वह ऐसे निरुत्तर प्रश्न आखिर कितनी बार पूछ सकती थी ? 
भर >् ८ 
उस दिन बडोस-पडोस के घरों में वह युवती ही चर्चा का विषय रही । 
अल्हूड जवानी । जवानी के प्रारम्भ मे ही पति मिल गया। दोनों एक-दूसरे को 
बहुत प्यार करते थे। जब दूसरे घरो में पति-पत्नी कभी-कभी या दिन-रात 
आपस में झगडते था हाथापाई पर उतरते तब उस घर में जब-तब हँसी के 
फ्बारे छूटते थे । पड़ोसी जन उन वालसुलभ उत्साहवाले झुवा दम्पतियों को 
ज़िन्दगी की उमगों पर आपस में वात किया करते थे | दोनो एक ही थाली से 
खा लेते । कभी पत्नी को पति कन्धे पर बिठा लेता, वह शरमा जातो । पत्ति ने 
किसी दिन पत्नी की मूँछें वनायी”**ऐसी कितनी ही घटनाएँ ! अब वे सब अच्छी 
तरह समझ गये कि वह युवती क्यों पूछ रही थी--“मुझे यों ही छोडकर चले 
जाओगे ?” आगे उस औरत का कौन है ? वह क्या करे ? उसके किसी मित्र या 
वस्धु का कोई पता नही था । कोई उन्हे पूछने नही आता था। जब वह बीमार 
पड़ा तब भी कोई नही आया। न मरने के बाद ही । मगर शादी जरूर हुई थी। 
उसके गले मे मगलसूत्र जो है । 
पड़ोसियो के सामने सवाल उठा कि आगे उसका गुज़्ारा कैसे होगा ? 
इसका कोई जवाब नही था। वह युवक उस्त शदर में लकडी 'ीरता, छोटी- 
मोटी मजदूरी कर रोटी कमाता था । अब वह औरत कैसे गुज्ारा करेगी ? एक 
ही उत्तर सूझा--/“चलेगा ।/ 
सिर्फो एक महिला ने कहा, “अग्रर उस अताय कन्या का ब्याह न हुआ 
होता तो कैसी हालत रही होती ? वैसे ही भागे भी चलेगा। समझ लेना कि 
शादी नही हुई है ।'” 
सी तो ठीक है । मगर वह मगल-सूत्र ?े क्या उसका कोई मतलब नही है? 
गले से उस सोने को दुकडी को उतार भी दें तब भी मंगलसूत्र वही रहेगा। नये 
पति के आने पर भी उस मंग्रलसूत्र की सकल्पना नष्ट नहीं होगी। सदियों- 
सहस्लाब्दियों से मंगलसूत्र की महत्ता सुरक्षित है । 
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जीते हैं। उस्ते मही वेचने दूँगी ।” 

केशवव नायर की आँखें लाल हो गयी--“फिर कैसे बोएँगे रो ?” 

“मत्त बोइए ।” 

“किसान हूँ । ज़रूर बोऊँगा ।* 

“हैं, किसान !” 

केशवन नायर ने पत्नो की सहमति के बिना ही एक गाय को बेच डाला। 
आदमी गाय को खरीदकर ले चला । उस औरत ने अपने सिर पर हाथ रखकर 
आँसू भरी आँखों मे सबको शाप दिया : “इस खेती का सवेनाश हो | 

गाय की बिक्री से बीज और बुआई के पेसे मिले । 

यों केशवत नायर ने धान का बीज खरीद लिया। उन्हें छोटी गंठरी मे 
बाँधकर पामी मे डुबा रखा। दूसरे दिन पानी से वीज बाहर विकाले। तीसरे 
दिन गठरी खोलकर देखा तो आधे बीजों से भी अंकुए नहीं तिकले थे (बीज 
अंकुरित नही हुए थे )। उसी दिन बोना जझूरी था) कृट्टिमाप्पिला में सुझाव 
दिया, वो तो डालो । ज़मीन में पड़ने पर अपने आप उग आयेगे। 

लाचारी के करण वही किया गया। 

चारों तरफ के खेतो भे घान की कलमे लहलहाती वढ़ रही थी। कैशवन 
नायर के खेत में जंगली घास खूब उगी। धान की एक केलम तक नही थी ६ 
लोग कहने लगे कि केशवन नायर की खेंती विगड गयी ) यही लाभ हुआ। 

उस साल की फसल काटी गयी। केशबन नायर के खेत काठने को सवाल 
ही नही उठा । किएत चुकाने की तारीख बीत गयी। वर्माजी खेत परआ 
पहुँचे | केशवन नाथर कही जा छिपा था। वर्माजी उसे तीन दिनों तक खोजति 
रहे, पर वह नही मिला । हे 

चौथे दिन केशवन नायर वाले खेत मे औसेफ़ के मजदूरों ने जुताई की 
कार्य शुरू कर दियां। वर्माजी मेंड़ पर खड़े थे । 

न भ्द >्द च 

दूसरे साल को बोआई हो गयी। हर रोज कैशबन नायर खेतवाले किसान 
की भाँति घर से सवेरे-सबेरे हो चल देता। देखनेवालो को लगता कि कही पर 
उसकी खेती चल रही है । काफ़ी धूप चढने पर ही वह घर लौटता। पिछले 
चालीस वर्षों की आदत जो ठहरी । 

पड़ोसबाले खेतों का घान केशवत तायर की ललकारतान्सा लहलहा रहा 
चा। रोज केशवन भायर वहाँ जाता। एक दिन धान की कलमों गे 5८ 
पीनाई दिखाई पड़ी तो केशवन तायर का दिल दुखी हो गया। दूँढ खोजकर वह 
आदेफ से खुद जाकर मिला और उसे सूचित किया। यही नही, बहीँ खड़े होकः 
पीलाई रू करते का रपाय भी सझाया। 


है। वह आँसुओं से भीग गया है । 

“मैं बया करूँ ?” उसने पूछा । उसका जवाब उस वातावरण में है, मगर 
वह शब्द मे प्रकट नही हो रहा था। मन्‍्द पवन, पत्तों का मर्भर, पंछियो की 
चहक, मानव के सान्त्वना के शब्द--सव में वह जवाब था; भरा हुआ था ।. 

“दूसरे किसी पुरुष की होकर गृहस्थी चलाना--हाय ? मुझसे नही हो 
पाएगा ।” उसने कहा । मानो उसके प्रश्न का यही उत्तर मिला कि दूसरे के 
साथ गृहस्थी करनी होगी । उसके मुंह से वे शब्द अचानक भिकले थे। जीते के 
हौसले ने जब इस तथ्य की ओर सकेत किया कि औरत का ग्रोरव किसी की 
पत्नी होकर रहने मे ही है। तभी शायद उसके मुंह से ये शब्द विकल पड़े | यह 
मनहारी ससार, भीनी-भीनों हवा, चहचहाती चिडियाँ, प्रेमपूर्ण मानव-समाज--- 
सभी ने उसे जीवन के क्षेत्र में आने का निमन्त्रण दिया । उसके लिए एक ही 
रास्ता खुला था--किसी की पत्नी हो जाता । उस बेचारी घरुवती ते कहा-- 

“अब किसी और की सेवा कहूँ? ना, मुझसे नही हो पाएगा। वहू पसन्द 
नही करेगा। मैं नही जानती । मैं हार जाऊंगी।” 

गले का मगलसूत्र फडफडा रहा था। जीने का हौसला फिर से उमड़ा । 
आखिर वह नौजवान थी, उसका जी अभी नही भरा था। 

उसने सीखा था कि एक पति क्या-बया चाहता है। उसे उसकी अनुमति 
मिलनी चाहिए । दिवगत आत्मा को चाहिए कि उसे दूसरे की पत्नी होने की 
अनुमति दे। 

वह अनुमति कंसे मिले ? 

दिवगत पुरुष उस पुषती का दुःख सहन वही करेगा। बह चाहता था कि वह 
हमेशा सुखी रहे । फिर वह उसके रास्ते मे भला क्‍यों रोड़े अटकाएगा ? 

वह लाश अभी वही गल चुकी होगी । पडोसवालें रोज की रोटी के लिए 
फिक्र मे हैं ! वे उसके पास आठो पहर बेठ नहीं सकते । जब वे खुद दो जून की 

रोटी नही जुटा पाते तव उसे कहाँ से खिलाते ? 

यो एक दिन भूखी रही । मगर उसे भूख महसूस नही हुई । 

दूसरे दिन उसने सोचा : कितने दिन भूख को नकारा जा सकता है ? कितने 

दिन इसी तरह बिताने पड़ेंगे ? मौत तक ? मौत का दिन कब आएगा ? 
एक जीव का ध्यान एक जून की रोटी पर जा अटक गया । गला सूख रहा 
था, पैट मे खलबली मची हुई थी । थोड़ी-सी कांजी “कहाँ से मिले २ 

पडोसिनो से माँगे ? वे दे दिया करती हैं। माँगने पर आज दे देंगी। पर 
कल ? उसका मन सोच मे डूब गया । 

उस मजदूर के घर में कोई कीमती चीज नहीं थी। मदद माँगने के लिए 
कोई व्यक्ति नही सूझ रहा था। 
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सोथ हिलते नहीं देखा है ? वया इस सवाल का मतलव आपकी समझ में आया 
कि 'क्या मुझे छोड़कर चले जाओगे ?? 

वह पूछ रही थी, “बया मुझे छोड़कर चले जाओगे ?” उस आदमी का मुंह 
आधा खुला ही रह गया था, मानो कुछ कहता चाह रहा था। उसकी आँखें अध- 
खुलो थी मानो पत्नी की ओर देख रही थी। मगर आँखो की काली पुतलियाँ 
अबरक से ढकी-सी थी। वह सूखी लकड़ी-सा चित्त लेटा हुआ था । 

वह युवती अपने सवाल के जवाब का इन्तज्ञार कर रही थी-- 

हाँ, जरूर जवाब मिलेगा--'नही ।” वह छाती पीटती रही युवती की तरफ 
देख रहा था । उस युवती ने अपना सवाल दुहराया । 

“है भगवान्‌ ! कया साँस बन्द हो गई ?” उसने चह मर्म पहचान लिया। 
उसने उसे पकड़कर खूब हिलाया । आँखों की पलकें खोली, ओठ खोले। उस 
भरीर पर वह लुढक पड़ी । 

उसे यकीन नही आ रहा था। वह मौत पर विश्वास नहीं करती थी। 
कारण यह है कि उसका प्रियतम उसे बहुत चाहता था। वही आदमी अपने 
हाप-पाँव, बदन, सिर--सब सही-सलामत रखे लेटा है । तो क्या वह उसका 
झदन सुनकर कुछ-न-कुछ बोलेगा ? अगर उसका सिर धड़ से कटकर अलग पडा 
मिलता तो शायद वह मृत्यु को यथार्य मान लेती । लेकिन तव भी वह सिर को 
घड़ से चिपकाने की चेप्टा करती। 

उस युवती ने पति का सिर गोद में रखें हुए अपना सवाल फिर से पूछा। 
इस बार उसने इस सत्य को स्वीकार किया कि वह मर चुका है। 

“अब कौन मेरी देख-रेख करेगा ? अगला सवाल । 

“बोलिए न?” 

जवाब पाने की कोशिश । 

"तो बया करूँ?” 

उत्तर नही । 

उसने फिर से उसके ओठ खोलकर, पलके खोलकर जवाब पाने की कोशिश 
की। 

जवाब नही था। उसे उम्मीद थी कि मरने पर भी वह कम-से-कम एक शब्द 
में उत्तर अवश्य देगा । 

आगे वही चिरसुलभ रुदन-परिदेवत--प्रेम की स्मृति-कथाएँ ! भूखी रहने 
पर प्रियतम द्वारा डॉटने-दुलारने की स्मृतियाँ""। 

पड़ोसिनें उसे घेरकर बहुत समझाती रही । उसे सान्त्वना दे रही थी। फिर 
भी वह वीच-बोच में अपना प्रश्न घोर से दृहराती--“अव मेरा कौन है ?” “मैं 
पिया कहे ?" «मैं लुट गई ।” प्रइनो का मतलब ? विछुड़ी आत्मा उस वातावरण 
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कं 


संत करो । लो न ! इससे मेरे बिछुड्े साथी को राहत मिलेगी ।” उसने पैसे आगे 
बढ़ाये । 
उसने नही लिये। 
हाथ मे वैसे लिये हुए उसने टूटे दिल से बहुत कुछ कहा, "क्या एक भाई के 
हाथ से यह नही लोगो ?” 
बह फूट-फूटकर रो पड़ी। उसका हाय अनजाने ही आगे बढ़ गया । 
भर 4 ८ 
उस झोपड़ी मे ढिबरी टिमटिमा रही है। वे बैठे हुए बात कर रहे हैं। पता 
नहीं, किस वियय पर बातचीत चल रही है। 'रात ढलती जा रही है--क्या वह 
कहती होगी कि इस तरह बातचीत करते रहना उचित नही है ?*****'नहीं तो 
कौन-सी इतनी सारी बातें कहने के लिए रखी हैं ? 
अचानक बत्ती वुझी । बुझायी गयी थी। किसने बुझाई होगी ? क्यों ? कौन 
जाने ? 
बातचीत जारी है और दबी आवाज़ में ! वह बचने की कोशिश कर रही है । 
दिल के सच्चे वादे ! टूटे दिल से निकलती कराह--/हाय ! नहीं ! नहीं !” 
सब कुछ घने आंधेरे मे । किसी भी बात को छिपाने मे माहिर अंधेरा ! 
“वह शरीर अभी गल नही पाया। नहीं, नही ।” 
एक थकी-हारी औरत की आवाज़ है । 
उसका मंगलसूत्र अब जितना फड़फड़ा रहा था उतना पहले कभी नहीं 
फड़फड़ाया होगा। मगर दिखाई नहीं देता। 
वे फिर से बातें कर रहे हैं। 
उसे मालूम है कि वह अविवाहित था। पति का साथी था। 
उस आदमी ने कहा होगा--मेरे दोस्त ने अपने मरने पर तुम्हारा ध्यान 
रखने का अनु रोघ मुझसे किया था। वचन दिया होगा--मैं तुम्हे पत्नी के रूप 
में स्वीकार करूंगा।” कहा होगा--हरगिज्ञ घोखा मही दूंगा । इससे उसके पति 
को खुशी हो सकती है। यह उस मगलसूत्र का अपमान नही । 
उस युवती ने भी बहुत कुछ कहा होगा--उसने एंक आदमी को प्यार किया 
था । अब और एक आदमी वह प्यार नहीं कर पाएगी । दूसरे किसी पुरुष की 
सेवा-टहल करता नामुमकित ! वह हार जाएगी । 
कामातुरता मे उस आदमी ने उसका भी जवाब दिया होगा--दिवंगत पति 
से उसके प्रेम पर उसे कोई आपत्ति नही है। वह स्वयं उस आदमी से आत्मीयता 
अनुभव करता है। वह युवती उसकी सेवा करे न करे, पर वह उसे प्यार करता 
डहै। 


उस झोपडी के छोटे कमरे का दरवाजा “हाय भगवात !” की टूठे दिल की 
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युवा के देहान्त के दिन सारी पड़ोसिनें उस औरत के पास रही । वे उसे 
समझाती साल्‍्त्वना दे रही थी। दूसरे दिन वे आती-जाती रही । वे उस्ती के पास 
थोड़े ही बैठो रह सकती थी। उस दिन तीन-चार स्त्रियो ने मिलकर उसे नह- 
लाया। कुछ कौँजी पिलायी। उसते इनकार किया। मरा हुआ आदसी तो जा 
चुका। काँजी न पीने से उसे धापस नही लाया जा सकता । दयालु पड़ोसितों ने 
उसके आँसू पोछ दिये । वे खू द भी रो पड़ी थी। काँजी की थाली के सामने बैठी वह 
फ़फके उठी । वे औरतें भी रो उठी । 
“हाय ! मुझे अकेले ही इस थाली से खाना पड़ रहा है !” 
उन स्त्रियो को उस दिन तक इतने कदु तथ्य का सामना नही करता पड़ा 
था । उन्होंने उसकी जिन्दगी की मोज ही देखी थी । वह युवक उसे हमेशा के 
लिए छोडकर जा चुका। अब वह अकेली रह गयी है ! 
एक बुदुर्ग औरत 'प्यारी बिटिया' कहती उसे गले से लिपटाये सिसक उठी। 
युवती ने अन्न-जल ग्रहण नहीं किया था । 
कई दिन बीत गये । उस घर मे वह अकेली रह गयी थी, बीते दिनों की 
जिन्दगी याद करते । आंसू बहते-बहते सूख चुके थे । अब सिर्फ़ एक तीखी जलन 
रह गयी थी। एक ही सवाल उसकी ओर घूर रहा था--“आगे ?” बडा टेंढा 
सवाल। जीना तो पड़ेगा। गले पर मंगलसूत्र के चढने के पहले उसके सामने यह 
सवाल इतनी ग्रम्भीरता से नहीं उठा था । कन्याओं के सौ अरमान होते है । 
एक आदमी आएगा । उसे एक पुरुष की स्त्री होने का गौरव मिलेगा । उस गौरव 
से वह जबरदस्ती अलग कर दी गई है । उसके मन में आज अरमान नही रहे। 
साथ-ही, उसकी दादियों ने उसे मगलसूत्र का यही मतलब सिखाया है कि वह 
एक पुरुष की सम्पत्ति हो चुकी । 
भागे गुज़ारा कैसे हो ? दूसरे किसी मर्द की सेवा-टहल करना ! उसकी तो 
कल्पना तक बह नहीं कर सकती । वह एक पुरुष की सेवा वही कर रही थी। 
वह आगे ऐसा आनन्द नही पा सकती । 
अपने गले मे मगलसूत्र के अस्तित्व का वह अनुभव कर रही थो। उसका 
मालिक, जिसने उसके गले मे मगलसूत्र बाँधा था, चल बसा ! 
जो आँसू सुख चले थे उनका सोता फिर से उमड़ पड़ा । 
किसी ने उसे स्नेह दिया, दुलारा और मनाया-रिझाया | पर वहू'* वह 
भपनी हस्ती महसूस कर रही थी । वह किसी की आँखों का तारा रही थी । 
तभी तो वह जिही हो गयी थी। वह रूठा करती थी- नखरे किया करती थी | 
उसे रोते, दुःखो होते देख वह आत्मा उसी चातावरण में सिसकती भटक 
रही होगो। उसे अहसास हुआ कि वह आत्मा उसके चारों ओर मंडरा रही है। 
वे सिसकियाँ उसके ददन को छू रही है। गालो पर गरम बोसा महसूस हो रहा 
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शहर के अंधेरे कोने मे वह दिखाई देती है। उसका ने कोई. घर हैं न 
घोंसला। दिव मे सडको पर भटकती फिरती है। फिर भी वह थिन्देगी गुजार 
रही है! 

कुछ दिन बाद*** 

चौराहे पर एक प्राणी बैठा भीख माँग रहा था। उसके अंग-अंप सै पीव-मबाद 
निकल रही थी। उस समय भी गले के ब्रण से चिपटा मगलसूत्र पड़ा था। 

ओर एक दिन, 

प्रभात की बेला में चौराहे पर वह औरत मरी पड़ी थी। 

एक पुरुष ने उस शरीर को प्यार किया था, सहलाया था। मगलसूत्र उसका 
प्रतीक है। यह इस वात का भी प्रतीक है कि स्त्री का एक भात्र गौरव पुरुष 
की पत्नी बनकर रहना है। 


4 04 रे 


क्या बह औरत मंगतसूत्र का अपमान कर रही थी ? किसे प्रता ? आप ही 
फंसला करें। हे 
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बह रास्ता ढूँढ़ने का समय था । सुदूर भविष्य का नही । दूसरे दिन का भी 
नही। उसी जून के खाने की चिन्ता थी। 3 
उसे अब भी उम्मीद थी । वरना क्या वह जिन्दा रहती ? उसकी आँखें क्या 
कुछ खोज रही थी ? उसने देखा---सडक से एक आदमी जा रहा है। उसने 
ध्यान से देखा कि कौन है। इसलिए कि आदमी परिचित-सा लग रहाथा । 
उसके पति साथ कई वार घर आया था। दोनो मित्र थे “वह आदमी कहाँ 
जा रहा होगा ? 
उस पुरुष के विपय में कई बातें उसके दिमाग मे उभरने लगीं। जाने कंसे 
और व्यों यह हुआ ! उम्तकी सुनी समझी हुई थोडी-सी बातें । उस आदमी का 
अभी ब्याह नही हुआ है। मेहनती है, कमाता है। उसके हाथ में हमेशा पैसा 
रहता है । उसके पति मे उससे उघार लिया था। 
बह आदंभी सीधे उसके धर की तरफ़ भा रहा था। बह उठ खड़ी हुई। 
थोड़ी देर वह आँगन मे खडा रहा--चुपचाप। बोलने के लिए उसे शब्द 
नही मिल रहे थे। कुछ घबराया-सा था। युवती ने भी कुछ नही कहा। उसकी 
आँखों से आँसू टपाटप बह रहे थे । शायद उसे वे दिन याद आ रहे थे जब पति 
के साथ वह आदमी आया करता था। 
एकाएक उसने शिष्टाचार की बात सोची। अपना चेहरा कपडे से पोष्कर 
उसने कहा, “आइए।” 
सुनते ही वह भीतर आ गया । वे बडी देर तक बातें करते रहे । बीमारी का 
हाल, मौत, बहुत-सी बातें। उसने मातम प्रकट किया। अपनी दोस्ती के दिनों 
की बात करते हुए वह बोला : 
“'मुझे पता है। तुम दोनों की घनिष्टता पर वह बराबर कहा करता था ॥! 
उनकी बातचीत जारी थी। वह भविष्य पर पहुँची । 
उस आदमी ने पूछा, “अब क्या करने का खयाल है। वह बोली, “गुजर 
जाएगा। जिये बिना कैसे काम चलेगा २? 
उस पर गौर से नजर. डालते हुए उस युवक ने पूछा, “बया कुछ खाया 
कहीं?! 
“खा चुकी ।” . 
“बहुत कमजोर दीख रही हो । सच बताता ।” 
बह चुप रही। 
उसने कमर से कागज़ की एक पोटली निकाली ! 
उम्र औरत ने कहा, “नही ! भूखी नहीं हैँ। मन के कप्ड से ही कमजोरी 
लगी रही है।! 
* उसने भावावेश में अपने . मित्र की दोस्ती का उल्लेख़,किया; “कुछ संकोच 
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किया ? कोई नही । सब अपने लिए जनती हैं, पालती-पोसती हैं-- बाप हो या ने 
हो ! स्वार्थ ही स्वार्य है। 

उत्कण्ठा का कारण स्पष्ट है । जनना और पातना--यही तो है पेशा। 
उससे आय चाहिए, इसलिए उत्कण्ठा स्वाभाविक है। 

बच्चा चलने-फिरने को आयु का हुआ ही था कि उत्तका पेट फ़िर गदर 
आया। वह औरत है, जनने के लिए जनमी है। जनने के लिए गठित थी उसकी 
देह। भोव माँगकर ही सही, वह खाती-पीती थी। उसके शरीर मे मांस था। 
वह सुरसुराता थां। उसने फिर बच्चा जना। एक को बगल में लिये और दूसरे 
का हाथ पकड़े वह भीख माँगती फिरी । 

भोख में जो हाथ लगता, उसका एक-तिहाई ही उसे खाने को मिल पाता । 
कभी-कभी तो बच्चो के पेट भरने को ही पूरा नहीं हो पाता । तब थे रो छठते | 
उसका पेट जल रहा होता । उत्ते क्रोध आ जाता । 

रात को सो नहीं पाती। दोनो बच्चे एक साथ रोते-चिल्लाते ! बड़ा भी 
जब जिद करके रोता तो दोनों को दोनो बगलो मे लिये चलती। लेकिन कितनी 
दूर चल सकती थी? 

भारी बोझ का क्लेश उसके चेहरे पर दिख आता था। कभी वह तेल न 
मलने के कारण नारियल के धागे-से बियरे पड़े बालों को वोधकर बडे बच्चे 
को उछालती-पकटती ) क्रभी दाँत पीसती और बड बड़ाती हुई बह रोनेवाले छोटे 
बच्चे के नाक-मुँह एक साथ बन्द कर देती | यह सब होश-हवास भूलकर करती । 

कभी पेड तले गोद मे सिर रपकर सोनेवाले बच्चो के बाल सुलझाकर जु्ूँ 
मारती रहती | था फिर उनके शरीर की धूल पोछती रहती । वे हिलें भी 
नही, वे सो लें, सुख से सो ले। 

किन्‍्ही-किन्ही घरो की मालकिनें उससे पृछती, “अरे, दो हो गये हैं !” 

बह कहती, “भगवान का परसाद है, माँजी । मैं पालूँगी /” और फिर हाथ 
जोड देती, “पाव सैर कौजी मिल जाए तो खूद उसका माँड पिऊँगी और चावल 
के दाने उन्हें देकर बड़ा करूँगी ।/ 

बह प्रसन्‍तता के साथ अपने बच्चो की और देखती और छोटे बच्चे का माषा 
चूम लेती । 

कोई सहृदया मालकिन कहती, “कई-एक तो दो नन्‍हे-तन्हे पर देखने के 
लिए मनौतियाँ करते है !” 

कोई और कहती, “हाँ, बुढापे मे भीख माँगकर ही सही, खाने-पीने के लिए 
कुछ-म-कुछ ला दिया करेगे ।” 

भिखारिन की संतानें हों, लेकिन उनके भी अपने अरमान है। उन्हें कया 
मालूम कि इस घरती का ऐश्वर्य उनके भाग्य में नहीं है। लेकिन पैदा होने भर से 
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लम्बी आाह के साथ बन्द हो गया । 
८ हि ट 
उस छोटे घर में चूल्हा जलता है। वह स्नान करती है, साफ़ कपड़े पहनती 
है। भाधी रात तक ढिवरी जले प्रतीक्ष करती है। उसने एक अच्छी चटाई व 
तकिया खरीद ली है। वह एक आदमी का खाना रख देती है। किसी-किसी दिन 
वह भूखी भी रहती है । 
उसे पहले इस तरह रहना नही पड़ता था। उसका पति समय पर आता 
था। वे साथ-साथ खाना खाते थे। अब उसने देर तक जागना सोख लिया है। 
भूजा रहना सीखा है । वह उसका फर्श है। 
गले का मंगलसूत्र मानो वह बात याद कर काँप उठा 
वह आदमी किसी दोस्त का जिक्र किया करता था । किसी बड़े अमौर सेठ 
का भी। कहता था--वे दोनों उस परिवार की मदद कर रहे थे । वह उनकी 
तारीफ का पुल बाँघा करता था । 
एक रात उस आदमी के साथ वह दोस्त भी आया ! 
पति-पत्नी के बीच भें फिर से दवी जबान में बात उस घर के पिछवाडे से 
पे दे रही थी । उसने टूटे दिल से याचना की होगी: “मेरा सर्वनाश मत 
करो ।” 
उसने पति के अधिकार से हुक्म दिया होगा कि आज्ञा मानो । मंगलसूत्र 
का आदेश पति का अनुसरण करना हैन ? उस समय उसके गले पर स्वर्ण 
मंगलसूत्र के अलावा एक आदर्श मंगलसूत्र भी था। उस आदर्श मंगलसूत्र का 
तिरस्कार कैसे किया जाय ? 
उस समय भी उसने दिवंगत प्राणनाथ की आत्मा से पूछा होगा--बया 
कहे १” मगर वह आत्मा जा चुकी थी । जवाब नहीं मिलेगा । 
उसने मंगलसूत्र का संदेश सीखा हैँं। उस आख़िरी आदेश को वह ठुकरा 
नही सकती । वह भी पति-सेवा का अंग हो सकता है। 
हे 3५५ पुरुष उस कमरे में आ गये । मंगलसूत्र की पुकार उसे भी उसके भीतर 
ग्ः ॥ 
ओर एक दिन वह सेठ आया। दिन गुज़रते रहे । वह तब से न जाने किस- 
किसको ले आता रहा। और, यह यन्त्र की तरह अनुसरण करती रही। 
मगर बहुत दिन बीत नही पाये कि एक रोज उसे सारी रात जागना पड़ा। 
दूसरे दिन भी वह नही आया | चार दिनों तक वह दिखाई नही दिया। कहते हैं, 
पक दिन उस झोंपड़ी से मारपीट व भगदड़ की आवाज सुनाई दी। उस आदमी 
हो सवाल था कि उसकी अनुमति के बिना वहाँ कौन आया। 
२ ज< ८ 
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गोल-सी आँखें कही से भी खाने की चीज़ ढूंढ विकालती। वह जिंधर भी हाथ 
रखता उधर खाने की कोई चीज़ जरूर होती। लेकिन छोटो को वह कुछ भी 
नही देता । हर वक़्त उसके दोनों हाथ भरे होते और दोनों ओठ चलते रहते । 
छोटे दोनो यह देख रो लेते । 

माँ बड़े को कोसती, “हाय रे शतान ! ये तेरे सगे नहीं हैं?” 

मुंह भरा होने के कारण वह कुछ बोल नहीं पाता | कभी-कभी वह माँ के 
पीछे नही दिखता । मगर भागकर जव-तब आ जाता । मालूम है, क्यो ? माँ के 
साथ चलने के लिए नही, बल्कि माँ की कमाई का हिस्सा वसूल करने के लिए । 

बाप लोग उसे जी भर कोस लें। वह घीथी बार भी गर्भवती हो गयी। 
किस परिस्थिति मे--यह नही कहूँगा । कहने का कोई प्रयोजन भी नही । उसने 
खूद ढोया, पद व्यधा पीकर बच्चा जना ! उसके स्तनों का दूध पीकर बह घड़ा 
हो रहा है। आपके लिए, मानव-जाति के लिए एक और योगदान ! किस वास्ते ? 
ऐसी सताने किसलिए ? प्रकृति ने क्‍यों चाह कि वह बच्चा जने ? 

एक ही जिज्ञासा है। उस दुकान के वरामदे भें तोनों बच्चों के सो जाने के 
बाद, चारी ओर चुप्पी छा जाने पर, उसके पास जो पुरुष सरकता आया उस 
पुरुष से उसने बया कहा होगा ? “नहीं, नहीं” कहकर उसे रोका न होगा। 
“भव मुझसे और बच्चा नही जना जाएगा”, बह ऐसा कहे विना नहीं रही होगी ? 
चह कामातुर पुरुष यह सब कहाँ सुन पाया होगा ? दो-चार आने ऐे जरूर हाथ 
बदले होगे । उस हस्तान्तरण से सम्पन्न इक रारनामे मे भविष्य के बारे में कोई 
शर्त नही थी ? शायद नही । 

वे भिखारी रहे हों, मगर मनुप्य थे। माँस मे माँस मिलकर एक होने की 
त्वरा होती है । 

है है १३ 

दो बच्चे पीछे, एक हाथ पकड़े और एक वयल मे--वह्‌ टुकड़ी यों चला 
फरती। 

किसी द्वार पर पाव सेर काँजी मिल जाती तो जैसा उसने प्रण किया था, 
बच्चों को चावल के दाने खिलाने के लिए वह मिट्टी का बर्तन ओठों से लगाकर 
माँड पीना चाहती । ज्यो ही बत्तेंन ओठों से लगता, चार हाथो की झपठ में माँड 
भर दाने नीचे गिर जाते। क्‍या करे यह ? 

वह और बच्चा जनेगी ? यह भी कोई सवाल है ? माँस नही, हड््‌डियाँ ही 
हड्डिडियाँ है। ऐसी हालत मे मुश्किल है। मगर निश्चयपूर्वक कैसे कहा जा सकता 

है 


भारी वर्षा की एक राव तीसरा बच्चा के करने लगा। उसका पेट भी बिगड़ 
चला। कौन जाने क्या हो जाए ? दूसरा बच्चा जाग उठा। उसने पूछा, ”माँ, 
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चुकौती' 


स्त्री-जस्म का एक ही स्पष्ट प्रयोजन होता है--बच्चा जनता और 
उसे पालना स्त्री-शरीर के गठन विशेष का और वया समाधान हो 
सकता है? जनता और जनकर बंश को बनाये रखना ! 

वह शहर मे मारी-मारी फिरती रही । सयानी हुई तो समय 
पाकर उसके हमल रह गया। जिस प्रयोजन की सिद्धि के लिए बह 
पैदा हुई थी वह इस प्रकार निध गया। उसने बच्चा जना। उसकी 
छाती पर जिस वास्ते दो स्तन बढ़े वह भी निभ गया। बह एक 
बच्चे को वगल मे लिये फिरती दिखाई पडी। 

गर्भ के पूर्ण होते-होते कई तकलीफ़े झेलनी पडी थी। कड़ी 
पीड़ा सहकर उसने बच्चा जना था। बच्चा बोझ था, क्लेश था। 
पहले जो कुछ मिलता सव वह अकेले खा सकती थी। बेफ़िक्र चल 
सकती थी। आज कुछ मिल जाता तो बच्चे को भी देना पडता। 

वह चाहती थी कि बह बच्चा बड़ा हो जाए। उसे लेकर वह 
कोई अरमान रखती थी? होगी, रखती होगी। आशा ही तो 
उत्कण्ठा का कारण है। बह सपने देखती होगी कि बच्चा बड़ा हो 
जाए और फिर अपनी माँ की देख-भाल करे। बह उसे खिलाती थी, 
पुचकारती थी, पालती थी। मगर किसलिए ? कभी वह चुम्बन लेती 
थी, सहलाकर और पुचकारकर खश होती थी । तव तो वह जरूर 
सपने देखती होगी, अरमान रखती होगी । 

दस महीने पेट में ढोया, दर्दे सहकर जन दिया । और अब अपने 
खून-पसीने से पाल रही थी। माँ को बहुत कुछ सहना है तो कुछ 
मिलना भी तो चाहिए! कौन ऐसी माता हूँ जिसने मात्र मानव- 
जाति को भलाई के लिए बच्चा जना और पाल-पोसकर उसे बडा 


१. ओर कणवक्‌ तीर्कल्‌ 
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शायद उड़ंकू होकर वाल-खग आसमान मे गायव हो गया हो । 
दूसरे बच्चे को कई दिनो से यह सूक्ष रहा था कि वह अकेला जाए तो बुछ- 
न-कुछ मिल शरूर जाएगा | खुद खाने के बाद बचा अंश माँ को भी दे सकेगा। 
उसने एक गाता भी सीख रखा था-- 
“भूख लगी री माँ जी ! 
भूख लगी री माता !!** 
माँ स्रहमत हो गयी ! पहले दिन ही उसे सफलता मिल गयी । 
सभी प्रकार से थकी माँ कही एक जगह वेठी रहती । उसका बच्चा भीख 
माँगकर उसे सब कुछ ला देता । 
उसने सिफ़ एक बार बच्चा जना होता तो उसे वया यह नसीब होता ? 
वह दोपहर और शाम को आता । जो कुछ मिलता पूरा ले आता । बह गाता 
हुआ पहुँचता तो सभी कुछ-न-कुछ दे ही देते । उतनी अच्छी थी उसकी जवान 
बेचारा भी ख माँगने के लिए ही जो पैदा हुआ था। 
माँ को खिलाते उसका जी नही भरवा। 
एक दिन दोपहर को वह नहीं आया। माँ शाम तक इंतज्ञार करती रही। 
अन्त में उसे खोजने वह ख़ू द चल पडी । 
सड़क के एक भोड पर वह पड़ा मिल गया। गाड़ी के नीचे दबकर उप्तकी 
छाती पिस गयी थी । उसकी उस दिन की कमाई--उस परिवार का उस दिन 
का खाना--सडक पर बिख रा पडा था। 
टर जद रच 
वह बेबोझ और अकेली दिखने लगी। चौथा बच्चा भर गया होगा या वह 
भी अपने गुजर-बसर की फिक्र मे च॒ल्ला गया होगा। नही वो माँ ने उसे कही यह 
सोचकर छोड़ दिया हो कि दूसरे तीनो के समान यह भी बेकार होगा । कितने 
दिनो से बेकार बोझा ढो रही थी। अब थोडी आराम से चलूं ! 
फिर वह एक जगली लकड़ी टेककर चलती दिखने लगी। 
८ ८ ८ 
नगर से एक राजमार्ग चलता है। सीमा पार का गाँव आ गया है । राजमार्ग 
के छोर से वह रेंग रही है। उसके एक हाथ मे टेकने की लकड़ी है और दूसरे मे 
एक गठरी । दोनो को जोर से पकडे बह रेंग रही है। 
किस वास्ते ? बया उसका कोई और गन्तव्य है ? शायद होगा। हर आदभी 
का सन्तव्य पूर्वनिश्चित होता है। वह कहाँ है, किसी को पता नहीं। मगर वहाँ 
पहुँचना ही पडता है। वह अभी नही पहुँच पायी है। 
न रेंगेगी तो उसकी जिन्दगी थोडी और लम्बी हो जाए। ऐसा नहीं होना 
है । काल भी पूर्वनिश्चित होता है। भीतर की जीवन-शक्ति समाप्त हो जानी 
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उनका भी उसं पर हक़ अवश्य है। रे लिये 

दुरात पर केले के फल की ओर उंगली उठाकर बच्चे रोते और बिना लिये 
नही मानते । उन्हे खिलौने चाहिए। वह क्‍या करती ? वह चोरी करती । कुछ 
हु पूरे होते, कुछ अधूरे रह जाते। 

बच्चा जसने की वासना उसमें व्यों पैदा हुई ? नहीं, भूल हो गयी । वह तो 
औरत होकर जनमी है। उस माँस की यह प्रकृति है। पालने की जिम्मेदारी भी 
वया प्ि्फ औरत की है? हां, पिर्फ उसी की है । सचमुच यह जुल्म है। जब 
पह और दच्चे सड़क से चलते तव उनके जन्म का जिम्मेदार पुरुष भी वहाँ से 
गुशरता होगा । उसकी कोई ज़िम्मेदारी नहीं है ? यह ठीक नही है। यदि बच्चा 
पालना मातव-जाति के हित मे एक दायित्व है तो उसमे पुरुष की भी भागीदारी 
होनो चाहिए ॥ पुरुष का चलता वनना--यह ठीक नहीं। स्त्री को प्रसव की 
पीडा होती है तो उसके बराबर की पीड़ा पुरुष को भी होनी चाहिए। स्त्री के 
एक ही स्तन होता, दूसरा पुरुष के होता, तब वह गैर-छिम्मेदार होकर चलता ने 
बंनता। दूध भर कर स्तन दुःखता तो वह दोड़ा चला आता। 

हाथ ! कितने बचकाने विचार हैं ये ! खेर। 

बंगल का बच्चा उतरकर घरतो पर चलने लगा तो उसके फिर वेट रह 
गया। गलती एक बार हो सकती है। पहली बार वह जवान थी । माँस की सुर- 
सुरी के मारे परिणाम पर उसकी नजर न जा सकी और वह सब हो गयां। एक बार 
नहीं, दूसरी बार भी । इतना सव जिसने झेेला, यहे सारा थोन्न जिसने ढोया, 
उससे तीसरी बार भी भूल हो जाए तो ठीक नही । भव भी क्या शी-संकोच 
नहीं ? भविष्य के बारे मे नासमझ रह गयी ? 

वह औरत है ओर ऐसा कोई नियम नहीं है कि कोई औरत इतनी बार ही 
बच्चा जने । इसीलिए यह हो गया ? 

नही ॥ एक रात बडा बच्चा केले के लिए हठ कर बैठा | उस दिन गंदी नाली 
से केले का एक टुकड़ा मिला था उस्ते । वह खा लिया तो उस्त पर उसका स्थाद चढ़ 
गया। अगली दुकान के बराहदे मे पड़ा, सोता एक मर्द जग उठा। वह भी 
शायद भिखारी था। वह पास आया। उन दोनों मे बातचीत हुई। उसके पास 
पिफ़ दो आने थे। उस दी आने के खर्च पर बड़ा बच्चा केला खाकर सो गया। 
कोई 2 तीसरी बार पेट रह जाने का कारण। माँस की सुरसुरी का उससे 
निश्चय क्या नहीं। मगर उसका शरीर कच्चे माँस का बना था। प्रकृति ने 

किया कि वह एक और वार बच्चा जने। 


तीसरे बच्चे को बगल में लिये, दूसरे का हाथ पकड़े गौ को 
» दूर थ | 
को ;। हाथ ड़ भोर पहले पोछे 


'  'हेलींठा बच्चा खाने की चीज़े माँग लेने मे बड़ो होशियार था। उसकी 
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नानी मर गयी' 


पिताजी, माँ दीदी, छोठा भाई, बच्चो के बाबूजी---सब लोग घेरकर 
खडे हुए हैं। लगता है कि मन्दिर मे हैं । फिर भी देख सकती हूँ। 
सूरत बदल गयी है, फिर भी पहचान सकती हूँ। वे लोग वही है। 
केशु बेटा भी है। हमेशा उसकी उम्र छः बरस की होती। वह हाथ 
फैला देता है, आलिगन के लिए। सब बुला रहे हैं। नही, उतने 
लोग ही नही, पीछे कैसी भीड़ भी है। बड़े मामा हैं, और है सभी 
भामा । नानी भी है। वो नाना ही होगे । देखा नही । उनके पहले के 
परदादे, परदादियाँ --वह कवार लम्बी होती जा रही है । हर किसी 
को पहचाम सकती हूँ । वह भीड अन्तहीन है। सबको अलग से जान 
सकती हूँ । पुरानी पीढियाँ । 

सब लोग बुलाते है--हाथ बढा देते हैं। शब्द नहीं । एक शब्द- 
हीन अनग्तता । 

दूसरा एक आदमी है। दादाओं और मामाओ की भीड मे से 
नही । क्‍यों वह इस भीड मे आ गया ? देखने की शवित ले जाने को 
वयो की शिश की ? तब वे नरसें एक बार चालित हो गयी, जो ठिठुरकर 
ठण्डी पड़ी थी।. 

खुली चाँदनी वाली वासन्ती रात | पूर्णममास्ती का दिन नही, 
उसके पहले का दिन है । चाँदनी, जो प्रूर्णता तक पहुँचो थी, उसी 
रात को मन्द पवन बह रहा है । हरे पत्ते और फूल मानों हवा को 
निमन्त्रण दे रहे हैं ।॥ वह दिव्य सगीत उस वातावरण मे मिल गया 
है। क्या हवा गाना थाती आ रही है? या कि पेड़ो की डालियाँ गा 
इही हैं ? जंगली झरना कल-कल करता, टकराता, गिरता बह रहा 
है। कही बैठे रात की चिड़ियां रो रही हैं। उनका जोडा अभी पहुँचा 
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राम को क्‍या हो गया ?”? 
उसने राम को सहलाया। उलटी थम गयी तो उसने पूछा, "माँ, राम अब 
उलदी क्यों नही करता ?" 
माँ राम का नाम लेकर रो रही थी। 
रात भर वह दूसरा बच्चा सोया नहीं। सवेरे उसने देखा कि उसका छोटा 
भाई मरकर ठिदुरा पडा हैं। चौथे बच्चे को बगल मे लिये, दो आने के केले के 
लिए जन्मे बच्चे को अन्तिम बार चूमकर वह.चल पड़ी। चौथा बच्चा मरे पड़े 
बच्चे की ओर इशारा करके अपनी भाषा में कुछ बोला । शायद पूछ रहा था कि 
भाई को हाथ पकड़े क्यों नही ले आ रही हो ? 
आज तक थे चारो साथ-साथ थे। दूर निकल आने तक दूसरा बच्चा मुड- 
मुड़कर देखता रहा । 
बह टुकड़ी घटकर तीन मे रह गयी । 
पहुलौंढा अपना खाना कमाने के लिए अकेला चला जाता। शाम को लोद 
आता । माँ पूछती कि हाथ मे कुछ है ? उसका अपना पेट नही भरता था ! माँ उसके 
लिए कुछ-न-कुछ बचा रखती। इसोलिए वह आता था। कभी बही सो जाता, 
कभी चला जाता। जिस रात वह चला जाता उस रात माँ से सोया नही जाता । 
उसकी आत्मा बच्चे के पीछे बेचेन हो चल पडती | 
एक रात बह नही आया । फिर कभी नही आया। कोई पता नही। दसरा 
बच्चा पूछता, “बड़ा भाई कहाँ गया, माँ 2” 
फिर कुछ दिन उसने भीख नही म़राँगी, वल्कि शहर का हर कोना बारी-बारी 
से छानती रही । होटलों के पीछे, मोडों पर, कूड़े के टीलो के पीछे" “सब कही 
उसने कई वार खोज-ख़बर ली। कई लोगो से पूछा । चार छोकरो को एक साथ 
खडे देखती तो दोड़कर वहाँ पहुँचती । 
बहू सिर्फा एक बात जानना चाहती थी । अपने त्रच्चे को जिन्दा जान लेती 
तो बह तुप्त हो जाती । 
सोने के वक़्त दूसरा बच्चा कहता, “माँ, बड़ा भाई आ जाएगा। उसके 
लिए कुछ रख ले ज़रूर ।” 
जाने कितने दिनों से वह एक नारियल के खोपड़ें मे अपन बच्चे का हिस्सा 
बचा रखती आ रही थी ! 
एक रात वह “बेटा !” पुकारती हुई अचानक नोद से जागकर उठ बंढो | 
उसे लगा था कि वह आकर उसे पुकार रहा है। 
उसे आशंका थी कि वह मर गया होगा। उसने उसको आवाज स्पष्ट सुनी 
थी। जाग उठी तो वह नही दिखा। वह मर गया होगा ! उसकी आत्मा आकर 
पुकार रही थी ! 
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“माँजी, पानी चाहिए ?” 

नानी की आँखें चारों ओर गयी । तव तक गंगाजल ले आया गया था । 

किसी एक बिन्दु पर दृष्टि लगाये नानी ने शिक्रायत के स्वर में पूछा : “वहाँ 
आकर क्यों खडे हैं, मुझे परेशान करने ?” सबने वहाँ देखा जहाँ नानी की दृष्टि 
गयी थी | वहाँ कोई नही था। 

नानी की आवाज कमज़ोर पड गयी थी। वह लडखड़ा रही थी। कोई उसे 
समझ नही पाया। 

“नानी किसी से बात कर रही है । जो लोग मर गये हैं, वे सब मरनेवाले 
के पास आ जाते है । मरनेवाले उन्हें देख सकते हैं । हम नही देख सकते ।” नानी 
से उम्र मे छोटी दूसरी नानी ने ऐसा बुछ कहा । शायद अगली बारी इस मानी 
की होगी । 

तब उससे भी छोटी एक नानी ने कहा, “मरते-मरते लोग पांत हो जाते, 
जन्मते-जन्मते अलग भी हो जाते ।” 

नानी की बड़ी बेटी को दूसरी नानियों की यह बातचीत पसन्द न ग्रायी। 
उसने कहा, “माँ ठीक-ठीक सुन लेती है। हम जी कुछ कहते, सब वह सुने 
लेती है ।” 

सब लोग चुप रह आये। नानी की आँखें मुंद गयी । 

बेड-वाजे वाली शादी हो गयी । घुप्प अंधेरा । उस आंधेरे में सुदूर कही से 
एक कलनाद सुनाई पडा । वह नाद रूप धारण करता । एक सवाल बन जाता । 
हवा, वर्षा और बिजली वाली पहली रात की पेड़ के नीचे पूछा गया सवाल-- 

तू अपना चारिश्य किसके लिए सुरक्षित रखती है ?' 

उसका जवाब नाती ने दिया--मेरा चारिव्य मैंने सुरक्षित रखा । आपके 
लिएं--जिन्होने में री गर्दन मे मगलसूत्र बाँधा । 

उत्तर उसको मिला, जिसने सवाल पूछा नहीं था। 

प्रश्वकर्ता, भयकर गर्जेन से घुप्प अंधेरे की ठण्ड से अरूपी हो चला गया। 
शादी के कुछ वाद, अब अनन्त अँधेरे के धनेपव पर पीढ़ियो की भीड़ लगी है। 
उनमे केशु बेटा हैं। नानी को ऐसा लगा कि केशु बेटे को उस प्रेमी की सूरत 
मिल गयी है। अकारण सोच है । प्रेमी को कमी-कभार याद करती रही, बस) 
पीढियो के बीच प्रेमी है । 

पीढियो में एक अकेला स्थान उसे प्राप्त हो गया है॥ वयो उसकी बयां 
अपनी पीढियाँ नही है ? 

बरफ से भी कडी ठण्ड । देही और देह अलग हो गये । 
बेटे-वेटियां और पोते-पोतियाँ रो रही है। नानी की ठण्डी लाश को गले 
लगाकर विलख रही है। 
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है। शायद इसीलिए वह रेंग रही है। 

राह-चलो लोग उस पर एक नज्जर डालकर आगे बढ जाते । उन्हे रुकने की 
फ़ुसेत कहाँ ? उन्हें भी अपने-अपने गन्तव्य पर पहुँचना है। 

उम्रकी छाती पर धब्बे से जो दिखते हैं वह चार बच्चों के चूसे हुए स्तन हैं । 
बगलो भें बच्चों को बिठाने के खुरंट हैं। उसे सिरजनहार के सामने कोई कैफ़ि- 
यत नहीं देनी पढ़ेगी। स्त्री होकर वह पैदा हुई और उसने अपना कर्तव्य निभाया । 

थोड़ी रेंगती और फिर मुड़कर पीछे देखती ॥ कौन जाने किसको ? शायद 
जीवन का सिहावलोकन कर रही थी ! 

जो इतने साल जिन्दा रही उसके पास ज़िन्दगी के बारे मे कहने के लिए 
कुछ बातें ज़हर होंगी । उसके पास भी अगलो पीढ़ियो को देने के लिए कोई 
संदेश होगा । भगर उसके ऐसा कोई नहीं रह गया है जिसे वह अपना संदेश 
सुना दे । हि 
वहू माँ बनी ) उसे भी एक माँ ने जन्म दिया था। लम्बी साँस-सी हवा 
मन्द-मन्द चल रही थी। सडक के किनारे के पेडो के पत्ते खडखडा उठे थे। वहाँ 
कही उसकी माँ की आत्मा बेचेन हो घूमती होगी। वह बातास उसकी लम्बी 
हा होगी, शायद | बह आत्मा किसी अज्ञात भाषा में बेटी को आश्वस्त कर रही 
होगी । 

एक पेड की छाँह मे पहुंचकर एक उभरी घनी जड़ पर सिर रख वह जिंदगी 
समाप्त हो गयी । आखिरी प्यास बुझाने को एक बूंद पाती के लिए खुला वह मुँह 
वैसे हो खुला रह गया। एक बूंद पानो मिला होता तो वह बन्द हो गया होता । 
आँखें घूरती-सी रह गयी । उन्हें ढप कर बन्द करने के लिए कोई नही था। एक 
घुटना ढेढा रह गया । 

बहू दृश्य एक संदेश देता है--उसकी जिन्दगी का निचोड | कोई भी एक 
ही नजर उस पर डाल पाता । थोड़ी देर कोई देखता रह जाता तो उसे शायद 
बह सदेश मालूम हो जाता । 

सिर्फो एक भिखरमेंगा लडका उसे देर तक गौर से देखता रहा । भानो वह 
उससे कह रही हो-- 

“मैंने अपना काम पूरा किया । जिन्दगी भर मैं बोझ ढोती रही। मुझे किसी 
ठण्डी जगह की पनपती हरियाली पर सदानीरा अन्तः्सलिला सोते की ओर संह 
करके लिटा दे जिससे मैं शान्ति अनुभव कर सकूं ।” 


उसके अपने वच्चे होते तो शायद वह कुछ और ही वात कहती । 

भुत्ता दिये जानेवाले किसी जीव के पास कहने के लिए इसके सिवा कछ 
नही होगा । 

वह भिखमंगा लड़का कौन था? वह क्‍यों इस प्रकार देखता रहा ? शायद 
उसकी नज़र उस औरत के पासवाली गठरी पर जमी थी। 


चुकौती / १३५ 


नानी की बड़ी वेटी ने कहा, “मेरी माँ पुण्यात्मा है। कोई गलती नही की 
है। माँ का अगला जन्म राजमहल में होगा, राजकुमारी होकर ।” 
किसी ने विरोध नहीं किया । 
इच्छा पूरी नही होती तो फिर जन्म होता? मरते हैं जन्मने के लिए । 
जनमते है मरमे के लिए । 
भयंकर आँधी, वर्षा, मगरजन और बिजली की रात । वह बड़ा पेड़ सूख नही 
गया । उसके पत्ते छोटे हो गए थे। आसमान को छूता ऊँचा खड़ा है। एक गाय 
और एक बैल ने नीचे आश्रय ढूँढ लिया था । 
आँधी-तूफ़ान मे एक पेड टूटकर गिरा । 
विकार विवश हो बैल गाय के पीछे हो गया | उसने अपनी प्रेमिका की पीठ 
सहलाने जीभ निकाली | गाय ने मुडकर देखा । वह क्ुद्ध घी । बैल ने कुछ कहा : 
“तू किसके लिए चारित्य की रक्षा करती है ?” क्या बैल यों पूछ रहा 
था? पता नही । कौन जाने ! 
पर गाय ने मुडकर अपना मुख बैल के मुख से लगाया। जानवर अपनी 
पीठ पर चारिव्य की रक्षा करते होंगे । जन्म और मृत्यु वही से होती है। 
किसी ने देखा नही था कि नदी के बीच के पुलिन पर दो खरगोशो की 
प्रणयलीला हो रही है। समुन्दर के किनारे दो कुत्तो ने प्रगय-नाटक का अभिनय 
किया | जगली झरना उस रोज भी कल-कल घ्वनि से बहता जा रहा था। कई 
स्थानों मे प्रेमिका, प्रेमी के लिए द्वार की चटखनी लगाए बिना, उसपर दस्तक 
के इन्तज़ार मे कान खड़े करके बैठी होगी। 
नानी की बेटी तब भी बोलती है, “मेरी माँ पुण्यवती थी । किसी राजमहल 
में राजकुमारी होकर जन्म लिया होगा ।” 
नानी की समाधि पर लगाया गया नारियल का पौधा तेजी से बढ चलता । 
मगर हवा लगने से उसके ऊपर का हिस्सा टूट गया था । 
नानी ने किसी से प्यार किया । तब युवत्ती थी। दूसरे से शादी की । उसके 
साथ जिया और मर गयी। पति-पत्नी का वह रिश्ता अच्छा रहा। 
नानो का पुनर्जन्म राजमहल में हुआ क्या ? नानी ने गाय होकर जन्म लिया 
क्या ? पहले खरगोश थी क्या ? या कि समुन्दर के किनारे की लावारिश कुतिया ? 
कया वे सब प्रेमिकाएँ नानी के पुनर्जन्म है, जो प्रेमी के लिए कमरे की चटखनी 
लगाए बिना, इन्तजार करती है ? 
क्या उस चिता-भस्म मे क्षार भी नही था ? 
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नहीं था । 

बह दृश्य प्रेमी और प्रेमिका के लिए तैयार किया गया है। फिर पिछले साठ 
वर्षों में प्रकृति एक ऐसी सेज विछा नही पायी है। फिर हवा का रुख बदल यया । 
हरे पत्ते कडे हो गये । पत्तों का ममेर एक पुरानी कहानी हो गया । कहाँ जा- 
कर अव पत्तों का मर्मर सुना जा सकता है? हवा पत्तो को परस्पर मिलाती। 
जंगल की हरोतिमा छिप गयी है । हरे पत्ते पककर सूख गये है । जगली झरना 
भी सूख गया है। 

कहाँ-कहां प्रेमी-प्रेमिकाएँ गले मिलते हैं ? समुन्दर के कितारे। नदी के बीच 
पुलिनों पर, बाग-वगीचों मे, सोनागार में भी मिलततै। प्रेमी दरवाज़े पर दस्तक 
देकर प्रेमिका को पुकारता। दरवाज़ा खुल जाता । एक पलग पर दोनों आ- 
लिगनबद्ध होकर सो जाते । 

“गाज गिराती, कड़कतती, बरसाती रात । एक छोटे पेड़ के नीचे पहली रात- 
भर पितानी पड़ी । पानी इस हठ से बरस रहा था कि बन्द नहीं होगा | उस 
पेड़ को जड से उखाड़कर गिराने को तेज हवा चल रही है । दिगन्त घोर अह्ठ- 
हास करते है। प्रेम्नी-प्रेम्रिका सटकर बैठे रसीली बातों मे मशगूल हैं । कहा नही 
जा सकता कि प्रेमी ने प्रेमिका को पुलकित नहीं किया। उसका हाथ प्रेमिका के 
कन्धे से ग्देन को घेरकर नीचे झुक आया है। वहाँ उँगली से दबाया । उँगलियाँ 
और दरारें-*“प्रेमिका थोड़ी सकुचायी और फिर चिढ गयी । 

ओ, यह बया करते हो ? ऐसा हो तो मैं नही***।” तुरन्त वे हाथ हट गये । 
प्रेमी ने माफ़ी के लहजे मे कहा, “तेरे सोनागार मे वया मैंने प्रतिज्ञा का उल्लंघन 
किया 2! 

एक भयंकर गर्जन । पास खडा एक ऊँचा पेड जड से उजड गधा। उसके 
गिरते दूसरे कई पेड़ भी टूट पडे । 

“ओ, फिर भो ऐसा करना नही चाहिए था ।" 

“तू अपना चारित्य किसके लिए सुरक्षित रती है ?” प्रेमी ने विराशा-भरी 
आवाज़ में पूछा। 

बैड-वाजे के साथ, बडी धूम-धाम से शादी हो गयी । साठ साल पहले का वह्‌ 
मुहूर्त नानी याद नहीं रख रही थी । 

छाती फट रही है । अन्तिम साँसें अन्दर और वाहर आ-जा रही हैं। जो इस 
पीड़ा को सहते, वे उस्ते सुनाने लौट नही आयेंगे । कोई, इसलिए उस पीड़ा को 
जानता नही । सब कहते है कि भयंकर पीडा है। 

“ओ ! कंसी साँसत है ?” कोई पीछे खडे होकर कह रहा था। 

नानी ने उसे सुना। नानो ने आँखें खोलो । 

बड़ी बेटी सिरहाने खड़ी है | ठण्डे मन से उसने बुढ़िया से पूछा : 
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नानी जब पुरानी पीढियों के साथ मिल गयी, तो वह पंजर केवल एक 
अनस्य वस्तु हो गया । जो उसे दुनिया के लिए जरूरी नही समझते, वे पीढियों 
के इस सिरे पर हैं। ऐसा कितनी वार रोया जा चुका है ! 

वह शरीर किस-किस के लिए निदान रहा था ? सत्य, धर्म आदि को, 
घारिव्य को, फिर काम-कोघ-मोह-मद-मात्सर्य आदि को | 

जिसंध्या । शाम हो गयी । लाल आसमान पर राख लग गयी । सभी घरों 
पर दिये जल गये। 

'सध्या हो गयी, दिये जलाकर अगरवत्ती जलाओ' वह नानी कहा करती 
थी। अब कोई नहीं कहता। 

पोतों भे कोई रोया : “नानी उठो, हम नाम जपेंगे ।! 

बडी बेटी को रुलाई सुनाई पड़ी ; “मेरी माँ ने आज संध्या-भाम नही जपा। 
अब यहाँ कौन नाम जपेगा ?” 

साथ ले जाने के लिए वहाँ पिछली पीढियाँ नही थी। पति और पुत्र नही। 
नानी ठण्डी होकर अनन्तता का हिस्सा हो गयी । 

उस दुबली-पतली लाश के राख होने मे अधिक देर नही लगी | 

पर क्या भाती भर गयी ? नाती नहीं रह गयी। नानी यानी वया थी? 
जिन्‍्होंने नानी को देखा है, उनकी स्मृतियों में वह जिन्दा रहेगी। दक्षिण मे जो 
आम का पौधा लगाया था, वह पेड़ बन रहा है। पश्चिम मे जो कटहल बड़ा 
होकर फूलता-फलता है वह नानी ने लगाया था। जिस साल नाना नानी को 
शादों करके ले आये थे, उसी साल वह कठहल लगाया गया था। 

नानी अच्छी गृहस्‍्वामिनी थी। अच्छी पत्नी और माँ थी। पड़ोसियों को 
कोई शिकायत नही रही । 

अच्छी नानी । 

अस्सी साल तक जिया उसने । अच्छाइयाँ-ही-अच्छाइयाँ थी उसमे 

नानी न रह गयी क्या ? पहले बतायी चीज़ें उसके स्मारक हैं। पर वे भी 
चली जायेंगी । कटहल जड़ें ढीली होकर सूख जाएगा। आम का पेड आँधी में 
दूट जाएगा। बेठे और पोते भी मर जायेंगे। पर नानी न रह जायेगी कया ? 

सबको लगा--नानी रहेगी। नाना का जीवन पूरा नही हुआ था । उस चाल 
में, दृष्टि मे, बातचीत में--सब में एक बात प्रतिध्वनित होती थो। एक सन्देह। 
शायद एक आदमी दूसरे को घ्यान से देखे तो ऐसा सन्देह पैदा होगा। 

नानी किसी चीज के लिए प्यासी थी या फिर किसो में उलझो थी । नानी 
को कुछ करना बाकी था । कोई इच्छा ? दुनिया मे सबकी किसौ-न-किसी प्रकार 
की इच्छा अपूर्ण रह जाती है। 

»« तानी और जियेगी। 
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नानी की बड़ी वेटी ने कहा, “मेरी माँ पुण्यात्मा है। कोई गलती नही की 
है। माँ का अगला जन्म राजमहल में होगा, राजकुमारी होकर ।” 
किसी ने विरोध नहीं किया । 
इच्छा पूरी नही होती तो फिर जन्म होता? मरते हैं जन्मने के लिए । 
जनमते है मरभे के लिए । 
भयंकर आँधी, वर्षा, गरजन और बिजली की रात । वह बड़ा पेड़ सूख नही 
गया । उसके पत्ते छोटे हो गए थे। आसमान को छूता ऊँचा खड़ा है। एक गाय 
और एक बैल ने नीचे आश्रय ढूंढ लिया था । 
आँधी-तूफ़ान मे एक पेड टूटकर गिरा । 
विकार विवश हो बैल गाय के पीछे हो गया । उसने अपनी प्रेमिका की पीठ 
सहलाने जीभ निकाली | गाय ने मुडकर देखा । वह ऋुद्ध घी । बैल ने कुछ कहा : 
“तू किसके लिए चारित्य की रक्षा करती है ?” कया बैल यों पूछ रहा 
था? पता नही । कौन जाने ! 
पर गाय ने मुडकर अपना मुख बैल के मुख से लगाया। जानवर अपनी 
पीठ पर चारिव्य की रक्षा करते होंगे । जन्म और मृत्यु वही से होती है। 
किसी ने देखा नही था कि नदी के बीच के पुल्तिन पर दो खरगोशो की 
प्रणयलीला हो रही है। समुन्दर के किनारे दो कुत्तो ने प्रणय-नाटक का अभिनय 
किया | जगली झरना उस रोज भी कल-कल घ्वनि से बहता जा रहा था। कई 
स्थानों मे प्रेमिका, प्रेमी के लिए द्वार की चटखनी लगाए बिना, उसपर दस्तक 
के इन्तज़ार मे कान खडे करके बैठी होगी। 
नानी की बेटी तब भी बोलती है, “मेरी माँ पुण्यवती थी। किसी राजमहल 
में राजकुमारी होकर जन्म लिया होगा ।” 
नानी की समाधि पर लगाया गया नारियल का पौधा तेजी से बढ चला । 
मगर हवा लगने से उसके ऊपर का हिस्सा टूट गया था । 
नानी ने किसी से प्यार किया । तब युवत्ती थी। दूसरे से शादी की । उसके 
साथ जिया ओर मर गयी। पति-पत्नी का वह रिश्ता अच्छा रहा । 
नानो का पुनर्जेन्म राजमहल में हुआ क्या ? नानी ने गाय होकर जन्म लिया 
क्या ? पहले खरगोश थी क्या ? या कि समुन्दर के किनारे की लावारिश कुतिया ? 
क्या वे सब प्रेमिकाएँ नानी के पुनर्जन्म है, जो प्रेमी के लिए कमरे की चटखनी 
लगाए बिना, इन्तजार करती है ? 
क्या उस चिता-भस्म मे क्षार भी नही था ? 
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ज्ञान को विलुप्त, अनुपलब्ध भोर 
श्रप्रकाशित सामप्री का प्नुप्त्धान 
और प्रकाशन तथा लोक-हितकारी 
मौलिक साहित्य का निर्माण 


संस्थापक 
(स्व०) साह, शान्तिप्रसाद जेन 
(स्व०) श्रीमती रमा जंस 


अध्यक्ष 
साहू, श्षेयांस प्रसाद जन 
श 
मंनेजिग ट्रस्टो 
थी भ्श्योक कुमार जेन 


